





















































































Л. СУБОЦКИЙ 


О РАБОТЕ С ЛИТЕРАТУРНОЙ 
МОЛОДЕЖЬЮ 


В советской литературе живёт и рабо¬ 
тает большой отряд литературной мо¬ 
лодёжи. Это поэты и прозаики, драма¬ 
турги и критики. Среди них есть и те, кто 
делает лишь первые, робкие шаги, и пи¬ 
сатели с отчётливо складывающейся твор¬ 
ческой индивидуальностью и некоторым 
литературным даром. Издательствами 
союзных и автономных республик издаёт¬ 
ся большое количество книг молодых пи¬ 
сателей. В республиканских и областных 
журналах и альманахах печатается мно¬ 
жество «тихое, рассказов, очерков, при¬ 
надлежащих перу молодежи. 

Немало книг молодых писателей издано 
московскими издательствами. 

Это факты, свидетельствующие о здоро¬ 
вом росте и развитии нашей литературы. 
Но над ними стоит задуматься и в ином 
плане. В современном капиталиетическом 
мире путь молодого, начинающего лите¬ 
ратора усеян труднейшими, подчас не¬ 
преодолимыми препятствиями. Особенно 
тяжек путь писателя из народа, пытаю¬ 
щегося выразить в своём творчестве мыс¬ 
ли и чувства трудящихся. Сотни и тыся 
чи талантов из народа увядают, не успев 
расцвести, под гнётом условий, созданных 
для начинающих писателей в «свободной» 
буржуазной литературе. 

В нашей стране молодой писатель 
встречает широкую государственную и 
общественную поддержку и помощь. Это 
но значит, что перед ним не встаёт ника¬ 
ких трудностей. Но эти трудности твор¬ 
ческие, это трудности творческого роега 
и совершенствования, без которых невоз¬ 
можно развитие литературного дарования. 

Литературное творчество — одна из 
труднейших областей человеческой дея¬ 
тельности. Одной литературной одарённо¬ 
сти, т*«анта недостаточно для того, чтобы 
стать «инженером человеческих душ». В 
нашей стране писатель — учитель жизни, 
духовный вожак народных масс. Он ак¬ 
тивный участник огромной работы по 
воспитанию народа, особенно молодёжи, в 
духе коммунизма. 

Но для того, чтобы учить, надо самому 
много знать, для того, чтобы воспитывать 
народ, надо самому иметь передовое ми¬ 
ровоззрение, ясно видеть пути развития 
действительности, обладать жизненным 
опытом. Высокая большевистская идей 
ность, глубокое и всестороннее знание на¬ 
родной жизни, широкая образованность— 
все эти качества, помноженные на лите¬ 
ратурный талант, на остроту писатель¬ 
ского зрения, и уменье мыслить в обра- 
зах являются обязательными для настоя¬ 
щего мастера совотской художественной 
литературы. Значительная часть этих 
качеств приобретается в самом ходе жиз¬ 
ни и труда молодого литератора, если он 
ответственно относится к своему делу и 
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понимает великую роль литературы в 
жизни общества. Путь от литературного 
ученичества ж мастерству труден, но дей 
стЕительно талантливый писатель, стре¬ 
мящийся служить своим искусством на¬ 
роду, настойчиво и упорно работающий, 
преодолеет трудности этого пути. Он пре¬ 
одолеет их и потому, что в своём труде 
ен получит помощь и поддержку нашей 
общественности и государства. 

Работа с молодыми литераторами ве¬ 
дётся у нас в различных формах. Тем, кто 
активно интересуется художественной ли¬ 
тературой, пытается пробовать свои силы 
на этом поприще, могут помочь и помо¬ 
гают литературные кружки. Литератур¬ 
ные объединения при .издательствах, ре¬ 
дакциях газет и журналов ведут .работу 
с теми начинающими, которые уже высту¬ 
пают со своими литературными произве¬ 
дениями в печати- Органы и местные от¬ 
деления Союза писателей работают с мо¬ 
лодыми литераторами, устраивая творче¬ 
ские вечера, обсуждения их стихов, рас¬ 
сказов, очерков. Литературный институт 
Союза советских писателей организован 
для того, чтобы давать высшее филологи¬ 
ческое образование молодым поэтам, про¬ 
заикам. драматургам и критикам, уже 
проявившим себя творчески. 

Наконец, с молодыми писателями, уже 
профессионально занимающимися этим 
трудом, повседневно работают организа¬ 
ции Союза советских писателей. Творче¬ 
ские секции и комиссии писательских ор¬ 
ганизаций, помимо обсуждения и анализа 
творчества молодых, созывают периодиче¬ 
ски конференции и совещания литератур¬ 
ной молодёжи, вовлекая их в жизнь Союза 
писателей. В Москве организован лекто¬ 
рий, ориентирующийся в своей работе как 
ка старшее поколение писателей, так и на 
молодёжь. Циклы лекций, читаемых в лек¬ 
тории, должны дать теоретическую закал¬ 
ку нашим литературным хадрам. 


«...Писатель не может плестись ■ 
хвосте событий, он обязан итти ■ передо¬ 
вых рядах народа, указывая народу путь 
его развития. Руководствуясь методом со¬ 
циалистического реализма, добросовестно 
и внимательно изучая нашу действитель¬ 
ность, стараясь глубже проникнуть в сущ¬ 
ность процессов нашего развития, писа¬ 
тель должен воспитывать народ и воору¬ 
жать его идейно. Отбирая лучшие чувства 
и качества советского человека, раскрывая 
перед ним завтрашний его день, мы долж¬ 
ны показать в то же время нашим людям, 
какими они не должны быть, должны биче¬ 
вать пережитки вчерашнего дня, пережитки, 
мешающие советским людям нттн вперёд. 
Советские писатели должны помочь народу, 
государству, партии воспитать нашу моло¬ 
дёжь бодрой, верящей я свои силы, не боя¬ 
щейся никаких трудностей». 

Из доклада тоа. А. А. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград».. 


Правление Союза советских писателей 
предполагает создать специальный отдел 
по работе с молодыми писателями, кото¬ 
рый координировал бы все мероприятия 
Союза и других организаций в этой обла¬ 
сти. Мы считаем, что основную творче¬ 
скую работу с молодыми писателями дол¬ 
жны .вести редакции наших журналов и 
издательств. Именно здесь молодому лите¬ 
ратору, пришедшему .со своим произведе¬ 
нием, может и должна быть оказана реаль¬ 
ная и действенная помощь. Работа опыт¬ 
ного писателя и редактора над конкрет¬ 
ным произведением нового автора - осно¬ 
ва творческой и воспитательной работы 
с молодыми. Вся история нашей литера¬ 
туры свидетельствует об этом, и потому 
так велика роль квалифицированных пи¬ 
сателей. работающих в редколлегиях жур¬ 
налов, в дело выращивания литературной 
смены Отдел правления Союза писателей 
по работе с молодыми будет контролиро¬ 
вать деятельность редакций и издательств 
в этом направлении. 

В начало 1947 года по инициативе цент¬ 
рального комитета ВЛКСМ в Москве созы¬ 
вается творческая конференция молодых 
писателей. Конференцию организуют со¬ 
вместно Союз писателей и ЦК ВЛКСМ На 
«её приглашены молодые писатели из со¬ 
юзных и автономных республик, из краёв 
и областей РСФСР. Участники конферен¬ 
ции заслушают и обсудят доклады руково¬ 
дителей комсомола и Союза писателей о 
задачах литературы, .ряд докладов по тео¬ 
рии с светской литературы. Затем а сек¬ 
циях прозаиков, поэтов, драматургов, соз¬ 
данных из числа участников конференции, 
будут подробно обсуждены при участии 
квалифицированных литераторов произве¬ 
дения молодых писателей. Надо думать, 
эта конференция будет важным этапом на 
пути творческого роста и совершенство¬ 
вания нашей литературной молодёжи. 

Мы ждём, что в послевоенные годы раз¬ 
витие нашей художественной литературы 
примет широкие масштабы и пойдёт убы¬ 
стрёнными темпами. Могучим стимулом 
такого развития являются решения Цент¬ 
рального Комитета партии о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», о репертуаре те¬ 
атров и о фильме «Большая жизнь». В них 
сформулированы требования советского 
народа хо всему фронту нашего искусства. 
Они открывают перед каждым советским 
писателем широкую перспективу творче¬ 
ства, одухотворённого большевистской 
идейностью и великими целями коммуни¬ 
стического воспитания народа. Литератур¬ 
ная молодёжь призвана сыграть большую 
и важную роль в развитии советской худо¬ 
жественной литературы. В этом ей помо¬ 
гут партия, комеэмол, писательские орга¬ 
низации. 








Рисунки Г. Балашова 



Андрей ШМАНКЕВИЧ 


ЖЕЛЕЗНАЯ СОПКА 


Т олько на Дальнем Востоке, в широком 
кр;ію Приамурья, бывают по осени такие 
поистине волшебные закаты. 

Кончался восьмой день пути. Солнце опу¬ 
стилось за синий гребень таежных сопок, и ка¬ 
залось, будто за гребнем собрали вместе сотни 
прожекторов и пустили их зеленоватые лучи 
огромным веером по всему небосклону. Лучн 
пронизывали облака — красные, розовые, ли¬ 
ловые, с золотой опушкой по краям. — н про¬ 
падали в бирюзовом небе. Всё это отражалось 
в реже, в бесчисленных приречных озёрах, и весь 
мир был расцвечен радугой. 

— Прощальный салют счастливому дню! — 
сказал Борис, снял шляпу и помахал солнцу. 

Сергей даже головы не повернул, чтобы 
взглянуть на закат. Борис не видел его лица 
за сеткой накомарника, но хорошо представ¬ 
лял себе и его серые, холодноватые глаза, и 
тонкий «ос с лёгкой горбинкой, и ту. немного 
ироническую улыбку, которая так часто стала 
появляться па лице друга. 

— Послушай, дуб... Обернись, посмотри, в 
какое царство-государство ты путь держишь! 

Сергей продолжал грести молча. Даже под 
толстой фланелью лыжной куртки было замет¬ 
но, как сокращались его бицепсы при каждом 
движении. Грёб он размеренно, словно машина, 
ко всему безразличный, и это раздражало Бо¬ 
риса. 

— Ты посмотришь или нет?! — крикнул он.— 
Так бы вот и стукнул тебя веслом! 

— Отстань. — буркнул наконец Сергей.— 
Смотри, если тебя это интересует. Я предпочи¬ 
таю смотреть на московские закаты... Держи 
лучше ближе к берегу. 

Румынка медленно продвигалась против те- 
чения. У берега оно становилось тише, но из-за 
каждого куста тальника поднимались тучи 
гнуса и комаров, н отбиться от них нс было 
никакой возможности. Пришлось н Борису 
опустить накомарник. 

— «Салют счастливому дню...» _ вдруг за. 

го вопил Сергей. — Почему же это он счаст¬ 
ливый? 

— Да хотя бы потому, что мы на день ближе 
к цели! 

— Велико счастье!. Вот если бы мы хоть 
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на один метр были подальше от всей этой 
прелести... 

Сергей неопределённо махнул головой, так 
что Борне не понял, к чему относился этот 
жест — ко всему окружающему илн к кома¬ 
рам, атаковавшим в темноте ещё настойчивее. 

За поворотом реки открылся костёр. Это 
проводник нанаец Кальдука. обогнавший гео¬ 
логов, готовил стоянку. У него уже варилась 
уха в котле, кипел чайник, а на сковороде 
поджаривала'сь жирная каша из растёртого 
сазана. 

Сергей сбросил накомарник и растянулся у 

— Твоя уморился? — спросил Кальдука. 

— Да, уморился... Гнусный край, каторга! 

— Бориса, твоя тоже говори — каторга? 

— Не обращай на него внимание, Кальдука,— 
отозвался Борис и тут же набросился ня 
Сергея: 

— Ты мне одно объясни: за каким чортом 
тебя понесло на геологический? 

— Игра судьбы. Мечтал быть артистом. Не 
приняли. 

— И правильно сделали. Откровенно говоря, 
я рад за советский театр. 

— Откровенность за откровенность: мне 
надоела твоя назойливость. Зудишь, как 
комар!.. 

— Это не назойливость, но мне обидно, что 
после стольких лет дружбы хочется иногда 
сказать тебе, что ты... 

— Обыватель, — закончил за него Сергей. 

— Нет, но... кандидат в обыватели. Вот что 
я теперь о тебе думаю! 

Сергей -насмешливо покосился на товарища: 

— Мастер ты ярлычки наклеивать. Профес¬ 
сиональная привычка геолога: 

— И правильно делаю. Не люблю тех, кто 
хнычет, когда их комары кусают! 

— Ну, понёс!.. Кальдука подумает, что меня 
до сих пор мама за ручку водила н носик пла¬ 
точком утирала. 

Кальдука хитро улыбнулся. 

— А комаров зачем твоя боялся? Комаров 


дымом гонять надо, вот так! — Кальдука 
схватил охапку сырой травы и бросил в костёр: 
густой дым обволок стоянку. 

— Верно, Кальдука! Да если бы всего этогэ 
не было — вот этого гнуса, тайги без дорог 
речек без мостов, чорта, дьявола, так я бы и 
не стал геологом. Наверно, тоже в артисты бы 
подался! Не узнаю я тебя, Сергей, после вой¬ 
ны. И если бы не были мы там вместе, я бы 
подумал, что ты отнял у кого-нибудь ордена. 
А я вот хочу получить ещё одну медаль — 
«За победу над тайгой». Смеёшься? А вот бу¬ 
дет! Как найду железную гору, так сам себа 
откую медаль на этого железа. 

»— Серёжа, Бориса найдёт железный сопка,— 
подхватил нанаец, — найдёт! Кальдука знает!.. 
Кальдука тоже будет ходи, с тобой ходи. 

— Й ты медаль хочешь получить? 

Проводник обиделся. 

— Зачем медали? Зачем твоя смеялся? — 
он вдруг схватил чайник с кипятком и подско¬ 
чил к Сергею; тот невольно привстал. 

— Твоя лежи... Смотри: чайник — железо... 
котёл — железо, ножик — железо, острога, па¬ 
роход, танка — железо! Зачем Кальдука’ ходи? 
Нанайски люди шибко железо нужно! — про¬ 
водник на мгновение замолчал, потом доба¬ 
вил: — Медали, однако, тоже хорошо. 

Сергей зло швырнул полено в костёр. Взмет¬ 
нулся столб искр. 

— Почему на нас с тобой свет клином со¬ 
шёлся? — обратился он к Борису. — Мы четы¬ 
ре года ползали на брюхе под пулями. Вон 
сколько геологов и не нюхало пороху. Сидят 
в главках да институтах!.. Пускай они попол¬ 
зают по этим трущобам, а я посижу и я их 
месте... Одичать можно!.. Я тоже хочу в теат¬ 
ры ходить, в музеи. Да, наконец, жениться 
хочу, семью иметь. Что, теперь ты улыбаешься? 
Улыбайся, но я прав... И давай прекратим этот 
задушевный разговор, товарищ начальник. 
Надоело. Кальдука, где же твоя бабушка Еле? 
Скоро завод? 

— Что, тебе надоело греби-гребн? Скоро 
будет. Ночь гпи, ешё мала-мала греби — н 
завод. Кета шибко пошла, бабушка Еле мно¬ 
го работа есть, много бери икра, много делай 
маленький кета. 








Аэрофотосъемка указывала ла месторожде¬ 
ние железной руды в іерховьях речки Безы- 
иянки Геолога торопились, чтобы вернуться до 
ледостаза на Туигуске, делали большие пере¬ 
ходы и так уставали, что по утрам Кальдуке 
буквально приходилось вытряхивать их из 
спальных мешков. 

Солнце ещё не поднялось, когда лодки уже 
двинулись вверх по реке. От воды поднимался 
розовый туман с перламутровым отблеском. 
Кальдука выгребал метрах в десяти впереди 
румынки; он как будто разгонял туман своим 
коротким веслом, всё время перебрасывая его 
с одного борта на другой. 

Нанаец то и дело яасибалоя над бортом, точ¬ 
но отыскивал на дне знакомые приметы пути. 
Вдруг он ехпатнл острогу и метнул её в воду. 
Древко забилось в его руках, и он поднял над 
водой большую серебряную рыбу с красными 
полосами по бокам. 

— Шибко много кета идёт! Икра много, 
вкусно!.. 

Широко улыбаясь, Кальдука показал Борису 
кету, но тут же испуганно посмотрел по сто¬ 
ронам. 

— Ваша, однако, яе говоря бабушке Еле, 
что я тут рыба острожил. Ему шибко будет 
серчай. Она такой сердитый... 

Вскоре проводник свернул в устье неболь¬ 
шой речки. Течение здесь было сильнее, чем в 
Тунгуске, а вода такая прозрачная, что и Бо¬ 
рис, наклоняясь над бортом, вндел, как у са¬ 
мого дна проносились серебряные теня рыб. 
Кета шла густыми косяками, иногда в два. 
три слоя. 

Речка сузилась до того, что местами де¬ 
ревья сплетались ветками над водой, я лодки 
пробирались, как в тоннеле. Многоцветная 
дальневосточная осень уже наряжала деревья 
в парчёвый осенний наряд. В воде отражались 
червонное золото даурских берёз, светлая 
бронза дубов я клёнов. Широкие листья на 
лозах дикого винограда горели, как витки ко¬ 
раллов. Но лето ещё не хотело уходить из 
тайги, я многие деревья стояли зелёные. 

Неожиданно берега раздвинулись, л лодки 
вышли па довольно спокойный плёс. В голо¬ 


ве плёса Кальдука выскочил «а берег и выво¬ 
лок из воды свою лодчонку; затем он помог 
геологам вытащить румынку я укрыть лодки 
в зарослях тальника. 

— Пускай здесь нас дожидают. Дальше 
плыви нету, дальше ходи нада. Мала-мала 
ходи — и завод, — сказал он. 

Как ни тяжело было грести против течения, 
идти с полными рюкзаками оказалось ещё 
тяжелее. Как всегда, Кальдука. навьюченный 
доотказа, шага^і впереди. Сергей хотел взять 
у него часть поклажи, но проводник только 
усмехнулся: 

— Моя всё время моги носить. Твоя, однако, 
скоро всё будет бросай... 

Кальдука был прав: скоро у геологов заны¬ 
ли плечи. Сергей, да и Борис то и дело оста- 
наваливалнеь, поправляя лямкв, перебрасывали 
ружья с одного плеча на другое. 

«Так н на фронте сначала было, — вспом¬ 
нилось Борису. — Надо втянуться, потом будет 
легче». 

А Кальдука всё шагал и шагал л чем дель¬ 
те, тем, казалось, быстрее. Прижимаясь к 
речке, тропа то поднималась на сопки, то сбе¬ 
гала в распадки. Вдруг проводник остановил¬ 
ся и помахал рукой геологам. 

— Смоггри!.. — прошептал он. 

Почти на середине реки, на большом плоском 
камне, сидел медведь. Наклонившись вперёд, 
он то я дело запускал лапы в воду и выхва¬ 
тывал кету. 

— Ему рыба ловит. Без сетки... 

Медведь не ел рыбу, а только прокусывал 
ей голову и, когда она переставала биться, 
подсовывал под себя. С камня уже свешива¬ 
лось несколько хвостов. 

— Моя будет его прогоняй, однако. Его 
шибко много рыба порти. — решительно заявил 
проводник. 

Одна рыба выскользнула из мншкиных лап 
и поплыла. Медведь потянулся за ней н столк¬ 
нул в воду весь улов. Но он не погнался за 
рыбой, а только зло зарычал и принялся ловить 
снова. 

Кальдука снял с ремня ружьё н шагнул 
вперёд. В этот момент рядом с медведем в воду 
упал камень, а впереди за кустами громко 
крикнула женщина: 


— Пошёл! Пошёл! Проваливай отсюда. 

Медведь от испуга потерял равновесие и упал 
в реку. Он хотел было снова вскарабкаться на 
камень, но тут новый булыжник угодил ему 
прямо в голову. Медведь заревел и бросился 
по мелководью к берегу, на обидчика. 

Кальдука рванулся вперёд. 

— Там бабушка Еле! — крикнул он. 

За ним. сбросив рюкзак, побежал Сергей. 

Борису не повезло: он споткнулся о корень, 
подвернул ногу и упал со всего размаха, уда¬ 
рившись грудью о камень. Он попытался 
быстро вскочить на ноги и вскрикнул от ост¬ 
рой боли в ступне. 

А за кустами творилось что-то страшное: 
ревел мед ведь, кричала женщина, ругался по- 
нанайски Кальдука, С трудом освободившись 
от мешка, Борис, прихрамывая, побежал вперёд. 

Первой он увидел девушку. Маленькая, ху¬ 
денькая, без кровники в лице, с широко рас¬ 
крытыми от ужаса глазами, опа стояла при¬ 
жавшись спиной к скале. Она уже не кричала, 
а только судорожно глотала воздух. 

Огромный зверь с окровавленной мордой, 
поднявшись на задние лапы, наседал «а Каль- 
дуку. Проводник отбивался от него прикладом 
ружья, как дубинкой. Сергей, обхватив мед¬ 
ведя сзади левой рукой, правой старался до¬ 
стать охотничий иож. 

Страшным ударом лалы медведь перебил 
ружьё Кальдуки. приклад отлетел далеко в 
сторону. Плохо пришлось бы я самому провод¬ 
нику, зверь уже зацепил когтями полу его 
куртки, но гут в руках Сергея блеснул нож... 

От удара медведь присел, пошатнулся назад, 
потом снова поднялся во весь .рост, замотал го¬ 
ловою и рухнул на землю. Сергей упал ему на 
спину. 

Долго никто не мог придти в себя. Все на¬ 
стороженно и со страхом смотрели «а медведя, 
будто ожидая, что зверь снова заревёт, подни¬ 
мется и бросится на них. Но он только хри¬ 
пел, всё тише и тише, судорожно вздрагивал 
и царапал ногтями землю. 

Первым очнулся Кальдука и принялся кри¬ 
чать на девушку: 

— Твоя зачем шибко дурак был? Зачем твоя 
ему камни бросай? Заяц бросай!.. Коза бросай!.. 






Медведь зачем трогай? Он моги твоя голова 
оторви!.. 

Л девушка стояла всё в той же позе, при¬ 
жавшись к скале, не слыша в не видя ничего, 
кроме убитого зверя. И как ни трудно было 
узнать в этот момент в испуганной девушке 
соученицу, москвичку, Борне узнал её. 

— Не надо кричать, Кальдука. Видишь, она 
и так чуть жива, — сказал он и. шагнув к де¬ 
вушке, протянул ей руку: 

— Ну, давай поздороваемся, Костина... 
Девушка не только не узнала Бориса, но 
даже не поняла, что он сказал. У неё задро¬ 
жали губы, глаза совсем по-детски наполни 
лись слезами, и она, опустившись на землю, 
заплакала. 

Геологи н проводник растерялись. Калвдука. 
желая утешить «бабушку» Еле, присел рядом 
с ней на корточки. 

— Твоя больше никогда «е трогай его, — 
сказал он как мог поласковее. 

— Нс подо, не надо... А чего он лезет? Я 
его уже прогнала один раз, а он опять... 
Сколько икринок попортил, проклятущий!.. — 
захлебываясь слезами, говорила девушка. 

— Успокойся, Костина, стоит ли из-за этого 
расстраиваться? Ей богу, нс стоит!.. — попы¬ 
тался утешить её Борис. 

— Как это не стоит? Как нс стоит? Да вы 
знаете, что это шестилетки?.. Знаете, что это 
уже моя кета, понимаете, моя! Я её вот такай 
малюсенькой знаю!.. Да я её!.. 

Тут Костина вдруг узнала Бориса; она 
всплеснула руками, вскочила и бросилась к 

— Ой! Борька!.. Калинцев!.. Да откуда ты 
взялся? Как ты сюда попал? 

— Да' вот попал. А ты как здесь очутилась? 
— Здравствуй, бабушка Еле, здравствуй, — 
почтительно пропел Кальдука, стаскивая с го¬ 
ловы шалчоику. 

— Кальдука! Кальдука! Ой, как я рада! И 
Борька, и Кальдука, и... 

Костина повернулась к Сергею и замолчала. 
Сергей всё ещё сидел верхом на медведе. 

— Да слезь ты с медведя, он уже не убе¬ 
жит! — крикнул ему Борис. — Познакомься. 

Сергей смутился, медленно встал, вытер нож 
о медвежью шкуру и только потом буркнѵл, 
глядя куда-то в сторону: 

— Здравствуйте. Сергей Окунев. Геолог. 

— Здравствуйте. Елена Костина. Ихтиолог. 
Здесь вот работаю, на рыборазводном заводе... 
Спасибо вам! Если бы не вы все... Что бы он 
со мной сделал, чтоб ему пропасть! 

— Ему пропал теперь, совсем пропал, — ве¬ 
село сказал Кальдука. — Теперь мы его ку¬ 
шать будем. 

— Кальдука! Что ж я забыла тебе сказать? 
Внук у тебя! Поздравляю! 

Кальдуга бросился подбирать вещи. Сергей и 
Борис пошли за своими рюкзаками. Борис силь¬ 
но хромал, ступня болела всё сильнее. 

— Кто эта сумасбродная? — спросил Сергей. 
— Елена? Наша, москвичка. Вместе учи¬ 
лись. Хорошая девушка. Почему она тебе пока¬ 
залась сумасбродной? 

— Нормальная не полезла бы с камнями на 
медведя. 

— Ну, это смотря при каких обстоятель¬ 
ствах... Неужели она здесь уже шесть лет?.. 
А я вот понимаю её волнение. Выпустила она 
мальков кеты и шесть лет ждала, когда они 
снова вернутся уже икринками. Шесть лет ко¬ 
маров кормила... 

Борне покосился иа Сергея. Тот сразу по¬ 
мрачнел. 

— Я её понимаю. Я бы на её месте и на тиг¬ 
ра полез. 

— Я не заметил, чтобы ты полез на простого 
медведя, — процедил Сергей и, схватив ме¬ 
шок, пошёл. 

У Бориса кровь отхлынула от лица. 

— Стой! — крикнул он. — Отой! Что ты 
сказал? Ты понимаешь, что ты сказал? 

Сергей обернулся. 

— і Что, не нравится? 

— Ты же не видал, что я упал... Понимаешь, 
упал! Ногу подвернул. Как же ты мог это 
сказать? 

— А ты? Ты мне всё время покоя не даёшь... 
«Смена» № 21-22. 


Сергей хотел ещё что-то сказать, но тут из-за 
кустов вышла Елена. 

— Ну что же вы застряли? Идёмте. Вот 
наша все обрадуются! Постой, постой. Борис! 
Вот когда ты мне попался! Теперь ты не уй¬ 
дёшь... Будешь ещё? 

Елена подбежала к Борису и схватила его 
за ухо. Борне сразу всё вспомнил, и как ни тя¬ 
жело ему было в эту минуту, он постарался 
взять себя в руки и плаксиво затянул: 

— Не буду... Ей богу, больше не буду... 

— Вы понимаете, товарищи, этот хулиган- 
мальчишка испортил мне научный опыт. Я за¬ 
ложила в аквариум сто граммов наносной икры, 
думала получить из неё целую тысячу маль¬ 
ков осетра, а вот он расколотил мне из рогат¬ 
ки аквариум. Что мне с ним делать? 

— Отпуста его. бабушка Еле, — вполне 
серьёзно посоветовал Кальдука. — Бориса 
шибко далеко искать железный сопка! И моя 
ходи и Серёжа. 

— Так вот почему вы забрели в наши края? 
Молодцы!.. А вы прямо нз Москвы? Ну как 
там она. сильно постаірела? Ой, как я хочу в 
Москву! Вся душа изболелась. Тут нациях са¬ 
молёт пролетел, так я реветь начала... 

— Нс отпускают? Некем заменить? 

— Ну, Борис, незаменимых нет. Так, дела 
всё... Я несчастный человек: мне и домой 
страшно хочется и здесь всё бросать жалко. 
Да идёмте же, я покажу вам, какое тут у нас 
хозяйство. Сейчас ведь самое интересное вре¬ 
мя, нерест. 

Вдруг у Елены резко изменилось выражение 

лица. 

— Кальдука! — крикнула она гневно. — 
Где ты заострожял кету? 

— Какую кету, бабушка Еле? — притворил 
ся непонимающим проводник. 

— Икринку! Вот эту! 

В схватке с медведем у Кальдуки лопнул 
мешок. Из прорехи торчала махалка кеты. Еле¬ 
на схватила рыбу « выдернула из мешка. Крас¬ 
ные бусинки спелой икры упали к её ногам. 

Видно, Кальдука хорошо знал характер «ба¬ 
бушки». Елена молча смотрела на старика, а он 
просто ёжился под её взглядом. 

— Это мы виноваты, Елена. Мы его попро¬ 
сили, — вступился за него Борне. 

— Не выгораіжнвай, пожалуйста. Он сам не 
маленький и знает, что это такое. Это — бра¬ 
коньерство!.. 

— Не надо ругать, не надо!.. Кальдука 
больше не будет, ей бога, не будет!..—попро¬ 
сил старик. 

— Ну, прости его, — попросил и Борис. 

— Что значит —прости? Что это, аквариум с 
паюсной «крой? Да ты знаешь, как нам эта 
рыба достаётся? Вот придём на завод — и я 
всё твоим. Кальдука, расскажу! 

Эта угроза особенно сильно подействовала 
на старика. У пего, как от боли, сморщилось 
лицо, и казалось, что ои вот-вот заплачет. 

— Зачем твоя будет говори? Твоя говори не 
надо. Твоя бери палка и бей Кальдука... Боль¬ 
но бей! 

.Елена не выдержала: 

— Ты, Кальдука, прямо, как ребёнок. Ну, 
ладно уж, не скажу. Только чтобы это было 
самый, самый последний раз! 

— Последний, последний, бабушка Еле! — 
обрадовался старик, и сразу лицо у него пп- 
еветлело. 

— Кстати, почему ты «бабушка», Елена? 

— Почётом пользуюсь. Боренька, — ответи¬ 
ла Елена и уже совсем весело посмотрела на 
«браконьера». 

Тропа привела на поляну, изрезанную ручей¬ 
ками, сбегавшими с окрестных сопок. У опуш¬ 
ки стоял большой рубленый дом, ещё новый, но 
уже потемневший от непогод. У дома грудились 
сараи, амбары и другие постройки. Целая сво¬ 
ра собак кинулась навстречу Елене я её спут¬ 
никам. Кальдука крикнул что-то собакам по- 
нанайски, и они сразу умолкли и завертелись 

Из большого дома выбежало несколько на¬ 
найцев я двинулось навстречу гостям. 


Борис не предполагал долго задерживаться 
на заводе. День, от силы два. Нужно было 


сделать маленькую передышку; дальше пред¬ 
стояло идти без дорог, по звериным тропам, 
на северо-восток, в сопки, к ястокаім Безымян¬ 
ной. Но люди на заводе были так рады гостям, 
что и слышать ие хотели о проводах. 

— Успеете, молодые люди, успеете! —- ба¬ 
сил Иван Павлович, директор завода. — Нас 
надо пожалеть: мы ведь здесь, как бирюки, жи 
вём, всякому гостю страшно рады. Да, кстати, 
н ногу Барнсу Михайловичу подлечить надо. 
А я скажу Кальдукс. чтобы он проводил вас 
самой короткой тропой к железной сопке. 

— Да есть ли она ещё?.. 

— Есть, Сергей Васильевич, обязательно 
есть. Вы «е знаете этот край. Здесь всё есть, 
всего полным-полно. Вот только людей мало¬ 
вато, таких вот энтузиастов, как мы с вами. 
Что греха таить, не всякий может быть таким 
подвижником, как, скажем, вы или вот Елена 
Степановна. 

Старик перешёл на шалот: 

— Это будущий академик... Она такую дис¬ 
сертацию сочинила, что ей сразу доктора да¬ 
дут. Я в этом деле кое-что понимаю. Вы, мо¬ 
лодые люди, сагитируйте её уехать вместе с 
вами. Ей надо уехать. Я не эиаю. кого мне 
пришлют взамен, и плакать буду на проводах, 
но ей шио в Москву, «адо шагать дальше. Она 
заслужила... Да потом, девушка она, как гово¬ 
рится, на выданье. А женихов здесь один 
только я... А вы не смейтесь: мне всего только 
тридцать шесть. А те тридцать два, что я в 
тайге прожил, в счёт нс идут. В тайге люди 
нс стареют... 

Чем больше смотрел Борис на Елену, тем 
чаще вспоминал сказку про гадкого утёнка. 
В Москве даже после десятилетки никто не 
ухаживал за Еленой, и в школе она не полу¬ 
чила ни одной записки. Тогда она была угло¬ 
ватая, неловкая. Все потешались над её близо¬ 
рукостью: читая, она подносила книгу к само¬ 
му носу. Но дружили с нею ребята всегда 
охотно: что-то подкупало их в её характере. 
Может быть, смелость и предприимчивость, да 
ещё прямота и совершенная честность во всём, 
в большом и малом. Борис не видел её лет де¬ 
сять и за эти годы она поразительно изменя¬ 
лась. Она не стала лебедем, но в каждом её 
жесте, в каждом движении, в голосе появи¬ 
лось обаяние, подкупающее и чарующее. 

Елеіна водила геологов по всем участкам 
своего большого хозяйства. Увлекшись, она и 
не заметила, что Борис и Сергей не разгова¬ 
ривают друг с другом. Впрочем, и с ней Сер¬ 
гей почти не говорил. Он ходил молча, слушал 
как будто из вежливости и смотрел на всё с 
иронией, как на детскую забаву. 


Всё дно мелководных ручейков было покрыто 
песком и мелкой галькой. Подводные ключи 
шевелили камни. Здесь сама природа создала 
все условия для нереста. 

Ничего не видя, никого не боясь, самцы н 
самки кеты, в ярком брачном наряде, косами 
и плавниками прорывали «а дне узкие бороздки. 
Самка откладывала в них икру, а самец забот¬ 
ливо засыпал бороздки, закрывая каждую ик¬ 
ринку. Когда всё было кончено, когда в мил¬ 
лионах икринок зарождалась новая жизнь, ры¬ 
бы, как будто вдруг почувствовав всю тяжесть 
проделанного пути от моря до нерестилищ, от¬ 
давались на волю течения, и течение сносило 
их вниз, переворачивая с бока на бок. 

— Ему теперь совсем пропадай... — пояснил 
Кальдука. 

— А знала б эта рыбёха, что так будет, так 
её и силой бы не загнать было а эти места. — 
вслух подумал Сергей. 

— Всё равно бы пришла, — возразила Еле¬ 
на. — Тут закон. Забота о потомстве — самый 
незыблемый закон у всего живущего. Да и 
у людей. Разве «е так? 

— Не эиаю. Не дутая об этом. 

— Да здесь и думать ие надо, это истниа. 
Вот вы идёте в тамгу искать железную сопку, 
и хоть и не думаете об этом, но ведь вы не 
только для себя ищете железо, но и для буду¬ 
щих людей. А я няньчусь здесь с рыбьим по¬ 
томством разве не для человеческого потом¬ 
ства? Да на наш век и этой кеты хватило бы. 



Борис ЕМЕЛЬЯНОВ 


Л не позаботься мы, и маши потомки знали бы 
об этой рыбе только по картинкам да по чу¬ 
челам в музеях... 

- Но мы от наших забот не погибаем. 

— Будущая мать никогда ие бывает увере¬ 
на, что всё сойдёт благополучно, однако... 

Елена вдруг смутилась, и. покраснев, доба- 


ЗОЯ и 


Но это уж ие моя область Я ихтиолог... 

Иван Павлович оказался «по совместитель¬ 
ству» и неплохим врачом. В конце недели Бо¬ 
рис уже передвигался без палки и иа следую¬ 
щее утро решил выступать. Ночью он про¬ 
снулся от скрипа половиц. В комнате било на¬ 
курено и жарко. Сергей не опал. Он ходил из 
угла в угол, в темноте краснел огонёк его па¬ 
пиросы. 

— Ты не спишь? — спросил он. 

— Нет. 

Сергей ещё раз прошёлся по комнате, бро¬ 
сил в угол папиросу и присел на кровать к 
Борису: 

— Ты просто меня, друг. Я шибко был 

дурак... 

— Уважаю самокритику н присоединяюсь к 
предыдущему оратору, — ответил Борне и по¬ 
ложил руку Сергею на плечо. — Сначала я 
страшно на тебя разозлился, а потом решил, 
что не стоит злиться. Не мог ты сказать это в 
нормальном состоянии. Просто ты был невме¬ 
няем после драки с медведем. Я знал, что ты 
попросишь прощения. 

На лицо Сергея падал слабый отблеск света 
из окна большого дома. Сергей смотрел на 
единственное освещённое окно с таким выра¬ 
жением, какого Борис никогда .раньше у него 
не замечал. Окно светилось в комнате Елены. 

— Ночь — самое подходящее время для 
исповеди... — заговорил Сергей. — Это точ¬ 
но, что мы завтра уходим? 

— А та спешишь уйти отсюда? 

— Нет. Я спешу вернуться сюда. 

Сергей достал новую папиросу и закурил: 

— Но если ие найдём железа, сто вёрст 
крюку дам, а сюда яс вернусь... 

— Это почему же? 

Сергей улыбнулся н хлопнул себя ладонью 
по колену: 

— Знаешь, бывает, много речей прослу¬ 
шаешь. и гладких и корявых, а до сердца они 
нс дойдут... А туг вот встретил я с виду сла¬ 
бенького человечка, чуть ли не девчонку.. В 
глухомани живёт, на медведя с камнями ле¬ 
зет... И вот стыдно стало, понимаешь, за себя, 
здорозеаиого дурака, стыдно!.. Ну. и больше 
ты меня ни о чём нс спрашивай. 


Провожали геологов все, кто жил на заво¬ 
де. Даже внук Кальдужн. Но дальше всех 
провожала Елена. Ка.тьдука шагал впереди, э і 
ним шёл Борис, а сзади — Сергей н Елена. 
Комары носились нал шми тучами, корни хва¬ 
тали за ноги, ветки цеплялись за одежду, но 
они шли, ничего не замечая 

Перед подъёмом на сопку Кальдука остано¬ 
вился: 

— Твоя ходи назад, бабушка Еле. Мы скоро 
тоже ходи назад. Потом твоя уезжай в Москву. 

— Я ешё ие знаю, Кальдука уеду ли, — сму¬ 
тившись, сказала Елена'. 

Она попрощалась со стариком, пожала руку 
Борису. 

Пойдём. Бориса, Серёжа нас догоняй... 

Они вдвоём поднялись на гребень сопки. 
Впереди, сколько видно было, дыбились щети¬ 
нистые сопки, шумела' тайга в осеннем цвете¬ 
нии, к югу летели стаи диких гусей, перекли¬ 
каясь на лету, а к северу, где-то иа страшной 
высоте, урча мотором, летел самолёт. 

Борис обернулся. 

Сергей бегом поднимался на сопку, а внизу, 
у ручья, стояла Елена и махала им зелёной 
веткой. 

— Скоро Серёжа будет забирай бабушка 
Еле своя фаяза. — сказал проводник, хитро 
сощурив глаза. 

— Что? — удивился Борис. — Ты ошибся. 
Кальдука. Они и не думают об этом. 

— Сегодня не думай, а завтра, однако, ду¬ 
май. Моя человек старый, много смотри, мно¬ 
го понимай! 


В лесу инженеры и рабочие построили 
два красивых дома. Лес они огороди¬ 
ли забором, и лес стал называться 
нарком. 

В домах разместился большой санато¬ 
рий, в котором люди лечились и отдыха¬ 
ли. Они ходили на лыжах, катались на 
коньках, играли в снежки и читали хоро¬ 
шие книги. 

Так было и в январе 1941 года, а дни, 
когда здесь встретились Аркадий Гайдар 
и $оя Космодемьянская. 

...В парке, рядом с ледяной дорожкой. 
Гайдар поставил семь снежных баб—боль¬ 
шую, поменьше, ещё поменьше и, [нако¬ 
нец. совсем маленькую. Две бабы держа¬ 
ли ружья «на плечо*, две-«на караул», 
дэе-стояли навытяжку-«руки по 
швам».— без оружия. А самая маленькая, 
седьмая баба сидела а просторной слеп¬ 
ленной из снега палатке за прилавком к 
торговала всякой мелочью: сосновыми 
шишками 'И вороньими перьями. Седьмая 
баба называлась: маркитантка Сигарет. 

А все вместе снежные бабы были гарни¬ 
зоном большой белой крепости. Гайдар 
эту крепость осаждал, бомбардировал 
снежками и брал штурмом. Это была 
очень хорошая игра, в* называлась она 
«война с амазонками». Даже красивый док¬ 
тор Аннушхз прибегала сюда и с азартом 
швыряла снежками в злых белых баб. 

Однажды мы с Гайдаром ремонтирова¬ 
ли пострадавший от последнего обстрела 
и штурма гарнизон крепости. Послышал¬ 
ся скрип снега под чьими-то лёгкими, 
осторожными шагами. Шаги затихли не¬ 
вдалеке, словно повисли в воздухе. 

Гайдар обернулся. Девушка—девочка- 
в коричневой отороченной мехом шубке 
стояла под большой, старой берёзой. Све¬ 
тило солнце. Неслышно падали хлопья 
снега с деровьев. 

— Вы ко мне?—опросил Гайдар. 

- Нет,— сказала девушка. - Я не к вам, 
я сама по себе. 

- Так не бывает, - сказал Гайдар.- 
Это только старый кот ходил сам по себе 
в джунглях, и ничего из этого хорошего 
но вышло. Хотите мороженого? 

— Откуда у вас мороженое?—спросила 
дезушка, недоверчиво оглядывая пустой 
парк 

- Мы вчера замяли эту белую кре¬ 
пость,— серьёзно ответил Гайдар.— Пуш¬ 
ки и ружья больше не стреляют. Старая 
маркитантка иопрежнему торгует своими 
запасами. Мы не обижаем мирных жите¬ 
лей. 

Он снял рукавицу, залез рукой в снеж¬ 
ную палатку и, пошарив там немного, вы¬ 
тащил из потайного уголка два фунтика 
мороженого «Эскимо». 

- Вам сливочного или шоколадного? - 
спросил Гайдар. 

Девушка засмеялась. 

- Я вас знаю, — сказала она, — Вы пи¬ 
сатель Аркадий Гайдар. Я знаю все ваши 
книги. 

- Я тоже вас знаю, - сказал Гайдар.- 
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ГАЙДАР 

Вы учитесь в девятом, нет, в десятом 
классе. И я тоже знаю все ваши книги: 
алгебру Киселёва, физику Соколова и 
тригонометрию Рыбкина. Вас зовут Ната¬ 
шей. или Зоей, или Марусей. Гром* далё¬ 
ких сражений не даёт вам спать по но¬ 
чам, и это понятно, потому что сражения 
эти не далёкие, а совсем близкие. 

- Всё это правда, - оказала девушка. - 
Я учусь в десятом классе, и меня зовут 
Зоей. Про гром-тоже правда. 

— Очень тревожно жить на свете, — ска¬ 
зал Гайдар.-Слышите?-он поднял руку 
и замор, к чему-то прислушиваясь. 

- Слышу, — серьёзно сказала девушка. 

- Это пушки, — сказал Гайдар. - Это 
пулемёты работают .далеко-далеко, в Гре¬ 
ции. А эго, кажется, бьют марш-поход 
наши барабаны: каждому отряду своя до¬ 
рога, свой позор и своя слава. 

- Это вы очень хорошо написали,- 
сказала Зоя. 

- Правильно, дорогой товарищ, - ска¬ 
зал Гайдар. - Это я очень хорошо напи- 

В парке зазвонил колокол, сзывая народ 
к обеду. 

— До свиданья,- сказала Зоя и убежа¬ 
ла, а мы с Гайдаром ещё долго беседова¬ 
ли о том, как велика ответственность че¬ 
ловека, который учит других жить, и как 
должна быть чиста его собственная со¬ 
весть. 

На другой деиь, утром, Гайдар захва¬ 
тил коньки и вышел в парк. Зою он встре¬ 
тил на хатке, они долго катались вместе, 
и Зоя весело смеялась над неуклюжим 
уменьем Гайдара. Он давно не катался на 
коньках и учился кататься заново. 

А потом они сидели на скамейке в пар¬ 
ке. и Зоя рассказывала Гайдару о маме, 
о брате, о своей жизни, о том, что вот 
окончит она скоро десятилетку, а как бу¬ 
дет жить дальше, нс знает. 

- Всё У вас впереди, - оказал Гайдар. - 
плохое и хорошее. 

- В том-то вот и дело,—ответила Зоя - 
Вон У вас какая знаменитая жизнь-всё 
как на ладони, и что будет дальше, - всё 
ясно. А мне всё нужно решать: кем быть 
и как жить. Плохо-не хочется, а хоро¬ 
шо-трудно. 

- Долго и счастлвьво, - пошутил Гай¬ 
дар,— В старых книжках гак писали. 

- Долго-это ещё не значит счастливо, 
счастливо—это ещё не значит долго,— за¬ 
думчиво сказала Зоя, и Гайдар посмотрел 
на неё удивлённо. 

С каждым дном он всё больше и больше 
привязывался к этой девочке. Любовь 
Зои к книжным героям наивно делилась 
пополам между Жанной д'Арк и Тимуром. 
О трудном подвиге в жизни мечтала она. 
Неясно, загадочно было будущее этой де¬ 
вочки. но писатель Гайдар чувствовал, 
что оно будет необыкновенным. 

Всё чаще и чаще Гайдар и Зоя уходила 
гдвоём в далёкие прогулки по парку, и 
тогда в санатории ласково говорили: 
«Наши комсомольцы пошли гулять». 






Наука в новой пятилетке 



Зоя Космодемьянская. 


В этих словах, таивших добрую на¬ 
смешку над Гайдаром, было много прав¬ 
ды. Это были действительно два комсо¬ 
мольца: один, «доблестно вынесший на 
себе тяжесть всей гражданской войны», - 
так было написано в характеристике Гай¬ 
дара, - и другой, у которого было всё впе¬ 
реди и даже характеристики ешё не было. 
Может быть, поэтому они и подружились. 

Гайдар и Зоя часто спорили о жизни. 
Взволнованная тревожными событиями. 
Зоя читала Гайдару героические стихи 
Гёте, мечтала вслух. 

- На землю опускайтесь, на землю! — 
смеялся Гайдар. 

«Лётчики летят своими путями. Капи¬ 
таны плывут своими морями»,— упрямо 
повторяла Зоя.- Зачем же вы так писа¬ 
ли? 

Она часто разговаривала с Гайдаром- 
товарищем словами Гайдара-ігисателя 
У неё была отличная память, и Гайдар с 
радостью принимал участие в этой лите¬ 
ратурной игре. 

Вот и сейчас Зоя вдруг согнала улыб¬ 
ку с лица и совсем по-ребячьи тик о спро¬ 
сила: 

- Аркадий Петрович! Что такое 
счастье? Только, пожалуйста, не отвечайте 
мне. как Муку и Геку: счастье, мол, каж¬ 
дый понимает по-своему. Ведь есть же у 
людей одно большое, настоящее, общее 
счастье? 

Гайдар задумался. 

- Есть, конечно, такое счастье,-ока- 
зад он. - Ради него живут и умирают на¬ 
стоящие люди. 

На другой день Зоя уехала, и Гайдар 
попрощался с ней у калитки. 

- Улетают лётчики,— сказал он и по¬ 
шёл по тропинке к дому. 



Аркадий Гайдар. 


Прошло полгода. Началась Великая Оте¬ 
чественная война. Гайдар шёл по улице 
Горького, большой и красивый в своей 
новой военной форме. Дворники заклады¬ 
вали мешками с песком зеркальные вит¬ 
рины магазинов. Москва становилась при- 
фрэнтозым городом. 

Чья-то рука осторожно и ласково взяла 
Гайдара за рукав гимнастёрки. 

- Здравствуйте, Аркадий Петрович! 
Перед ним стояла Зоя. 

- Лётчики прилетели, - сказал Гай¬ 
дар.— Наши хорошие лётчики. 

Он схватил Зою за руку, и они пошли 
вниз, к Охотному ряду. 

Солдаты, командиры и пионеры отдава¬ 
ли честь Гайдару, и он здоровался с ними 
с весёлой улыбкой, точно радовался каж¬ 
дой такой встрече. 

- Уезжаете?-опросила Зоя. 

- Уезжаю, — сказал Гайдар, — Завтра. 

- Я тоже,-сказала Зоя.-Только ешё 
не скоро. Но я решила твёрдо. 

И вдруг, как тогда, в парке, она посмо¬ 
трела на Гайдара совсем по-ребячыі, как 
смотрят ученицы первых классов на ста¬ 
рого любимого учителя. 

- Аркадий Петрович! -схавала она,- 
Вы когда-то писали о том, что не надо 
бояться смерти. Умереть за большое чело¬ 
веческое счастье не жалко. 

- Не жалко,- повторил Гайдар. - Я так 
писал. Я так до сих пор думаю. 

- До свиданья!—сказала Зоя.— Спасибо 
вам за ваши книги, Аркадий Петрович! 

Она крепко пожала Гайдару руку и по¬ 
бежала вниз по улице за проходившим 
троллейбусом. 

А Гайдар свернул направо и пошёл за 
своими документами в Генеральный штаб 
Красной Армии. * 


Успехи химии 


С то лет назад а Москве профессор Рейс 
свои лекции по химии читал на латинском 
языке. Он не задумывался над тем, пони¬ 
мают ли его студенты, а русский язык ие счи¬ 
тал нужным учить: на русском языке по химии, 
утверждал Рейс, ничего путного не написано 
Ныне по числу публикуемых материалов 
советская химия заняла одно из первых мест 
в мире, и химики самых далёких от СССР стран 
изучают русский язык. Советская химия до¬ 
билась выдающихся успехов и может полностью 
обеспечить в новой сталинской пятилетке все 
отрасли народного хозяйства, нуждающиеся і 
её помощи. В химическую промышленность < 
1946—1950 годах вкладывается стольк.. 
средств, сколько было ассигновано за три 
прошлые пятилетки. 

Обеспечивая развитие сельского хозяйств;:, 
химическая промышленность даст громадные 
количества удобрений: азотных, фосфорных, 
калийных. Она снабдит виноградники, табачные 
плантации, поля, огороды веществами, уничто¬ 
жающими вредителей. Половина ассигнований 
на химическую промышленность уйдёт на вы¬ 
полнение этой задачи. Другая половина будет 
израсходована на выпуск пластмасс, синтети¬ 
ческого горючего, искусственного волокна, 
красок, клеев, полупродуктов для других от¬ 
раслей промышленности и т. д. 

Советские учёные успешно разрешили задачу 
применения в сельском хозяйстве «ростовых 
веществ», играющих в растительном мире роль 
«гормонов». При опрыскивании ими цветов 
овощей и фруктов урожай увеличивается в не¬ 
сколько раз, а созревание происходит гораздо 
быстрее. 

Мы живём в настоящем веке пластмасс, они 
окружают нас повсюду. В этом пятилетии силь¬ 
но расширится применение пластмасс при из¬ 
готовлении радиоприёмников, деталей электро¬ 
технических установок, для звукоизоляции и 
изоляции различных тепловых приборов. 

Техника изготовления лаков и красок до¬ 
стигла в настоящее время такой высоты, чт > 
они ие только укрзшают изделия и предохрани 
ют от коррозии, но защищают их от огня н д. 
же отпугивают различных вредных насекомых. 
В эти годы у нас корпуса кораблей будут по¬ 
крываться краскамч, физиологически действую 
щими на различные морские организмы, обычно 
обращающие днище корабля в микроскопии.: 
ский «сад», кишащий различными разрушителя 
ми и сильно сказывающийся на скорости хода 
судна. 

Синтетические вещества будут играть всё 
большую роль в новой пятилетке. Синтетиче¬ 
ское горючее, добываемое из отходов нефтепе¬ 
регонных заводов и из других дешёвых вг- 
шеств. значительно облегчит снабжение горю¬ 
чим растущего автомобильного парка, самолё¬ 
тов, тракторов. Безосколочиое стекло, скле¬ 
енное из отдельных слоёв на синтетической 
плёнке, сплошное «стекло», в котором совсем 
нет веществ, входящих в состав обыкновенно¬ 
го стекла, искусственное волокно, смазочные 
«масла», в которых нет ни грамма масла, ис¬ 
кусственная кожа, искусственные драгоценные 
камни... Все эти продукты, целиком воздавае¬ 
мые в цехах химических заводов, м только 
не уступают материалам с натуральными ве¬ 
ществами, но нередко и превосходят их. 

Искусственное волокно оказалось для изго¬ 
товления парашютов лучшим материалом, чем 
самый шёлк. Из кремнеоргаіжческих соединений 
делаются смазки, не боящиеся очень высоких 
температур. Л пн одно из масел, доставляемых 
человеку природой, таким свойством не обла¬ 
дает. Пожар электрического трансформатора, 
наполненного огромным количеством масла,— 
настоящая катастрофа. Советские химики снаб¬ 
жают электрические станции негорючими транс¬ 
форматорными маслами. 

Вооружённая новейшими методами производ¬ 
ства, химическая промышленность СССР успеш¬ 
но выполнит важнейшие задачи, поставленные 
перед ней пятилетиям планом восстановления и 
развития народного хозяйства. 







ТОВАРИЩ ИННОКЕНТИЙ 


«...Из всех знакомых мне незаурядных организаторов я знаю — 
после Ленина — лишь двух, которыми наша партия мотет и должна 
гордиться: И. Ф. Дубровинского, который погиб в Турухаиекой 
ссылке, и Я. М. Свердлова, который сгорел на работе по строитель¬ 
ству партии и государства». 

И. В. СТАЛИН. 



Иосиф Фёдорович Дубровинский. 


М. КАРЧЕВСКАЯ 

1. СТРАНИЦЫ ИЗ БИОГРАФИИ 


Две небольших брошюрки с воспоминаниями 
друзей. Несколько статей в газетах и журна¬ 
лах. Вот всё, что до сих пор было написано и 
издано об Иосифе Фёдоровиче Дубровинском, за 
мечательном большевике, одном из крупней¬ 
ших организаторов большевистской партии. 

Почему же мы так мало знаем о товарище 
Иннокентии», чья жизнь — яркий, незабывае¬ 
мый образец для нашей молодёжи? 

И. Ф. Дубровинский жил и работал в самые 
трудные годы большевистского подполья. Необ¬ 
ходимо было соблюдать тогда строжайшую 
конспирацию. Партийные директивы и указа¬ 
ния писались шифром или химическими соста¬ 
вами, иногда между строк легальной книги. 
Хранить партийные документы и письма не по¬ 
лагалось, их уничтожали. Поэтому драгоцен¬ 
ная для нас картина жизни и деятельности 
героев большезистского подполья может быть 

• Товарпш Иннокентий — подпольная 

ѵлнчі.-а И. Ф. Дурро вине кого. 


воссоздана лишь в результате длительных и 
кропотливых поисков. 

Институт истории партии при МГК ВКП(б) 
работает над сбором материалов к биографии 
И. Ф. Дубіровннского. Просмотрено много доку¬ 
ментов из государственных и партийных архи¬ 
вов. Обнаруженные в них сведения об И. Ф. 
Дубровинском сверяются с воспоминаниями 
людей, знавших лично товарища Иннокентия. 

Сейчас материалы, собранные и проверен¬ 
ные Институтом, позволяют уточнить основные 
даты жизни и более полно осветить деятель¬ 
ность товарища Иннокентия. 

И. Ф. Дубровинский родился 14 августа 1877 
года в селе Покровское-Лнпозец, Орловской 
губернии. Будучи учеником пятого класса кур¬ 
ского реального училища, Иосиф сближается 
с революционерами, знакомятся с работами 
Маркса, Плеханоза. В седьмом классе он ор¬ 
ганизует сошіал- демократический кружок и 
целиком отдаётся делу борьбы за освобожде¬ 
ние трудящихся. «Я свгЙал себя с рабочим 


классом,—говорит совсем юный Иосиф, — и 
это ѵже окончательно». 

Вскоре семья Дубровинскнх переезжает в 
Орёл. Восемнадцатилетний Иосиф объединяет 
вокруг себя революционно настроенную моло¬ 
дёжь города, ведёт пропаганду марксизма 
среди (рабочих. Он устанавливает связи с Мо¬ 
сквой и Петербургом, организует подпольную 
типографию. Правда,.эта подпольная типогра¬ 
фия состояла лишь из гектографа и пишущей 
мапшнки. Позже она пополнилась несколькими 
мимеографами, изготовленными рабочими Бе¬ 
жецкого завода. Но и этой «техники» Дубро- 
винскому было достаточно, чтобы выпускать 
нелегальную литературу для Орла и даже 
снабжать ею Москву. Когда же царская ох¬ 
ранка пытается выследить подпольную типогра¬ 
фию Дубровинского. та начинает «кочевать»- 
сначала перебирается в Брянский уезд, а от¬ 
туда ® Калугу. В Калуге эта типография пол¬ 
ностью издаёт «Коммунистический манифест». 

В 1897 году в связи с большими провалами 
«Московского рабочего союза» Дубровинского 
вызывают в Москву. Перед дезятнадіи) гн.іет- 
ним юношей встаёт задача восстановить и укре¬ 
пить крупную социал-демократическую орга¬ 
низацию. Прямо с вокзала Дубровинский идет» 
рабочие кварталы Москвы. Он восстанавливает 
связи с рабочими, пишет листовки, налаживает 
издательское дело. 

Дубровинский был воистину вездесущ: он 
успевал побывать за день во многих рабочих 
районах. В сохранившемся дневнике наблюде¬ 
ния за «им охранки есть запись за 21 сентября 
1897 года. Из неё видно, что Иосиф Фёдорович 
имел » этот день три конспиративных встречи 
в разных концах Москвы и побывал в ряде 
рабочих квартир Симоновской слободы. 

За несколько месяцев работы Дубровинского 
«Московский рабочий союз» был восстановлен, 
окреп и установил более тесную связь с загра¬ 
ничной группой «Освобождение труда». 

Работа Дубровинского а Москве была прерва¬ 
на его арестом и высылкой на четыре года в 
город Иране к. 

Отбыв тяжёлую ссылку, И. Ф. Дубровинскин 
возобновляет революционную работу — на 
этот раз в Самарской социал-демократической 
организации. Это была одна из опорных иск¬ 
ровских организаций, центр социал-демократи¬ 
ческих организаций на всем востоке Европей¬ 
ской России. 


В те годы «Искра», искровские организации 
закладывали фундамент величественного ада; 
ния партии. Как агент «Искры». Дубровинский 
бывает во многих городах Поволжья, в Пензе, 
на Урале. Именно в этот период Иосиф Фёдо¬ 
рович формируется как организатор ленинско¬ 
го типа. Мария Ильинична Ульянова, работавшая 
тогда в Ннжнем-Новгороде, восторженно от¬ 
зывалась о Дубровшіскоім. Седьмого июля 1903 
года она писала Н. К. Крупской: «У нас поя¬ 
вился наследник, назвали его Леонидом’. Мы 
все не налюбуемся на него, подаёт большие 
надежды»*. 


Дубровинский становится известен и в редак¬ 
ции ленинской «Искры». Н. К. Крупская, в то 
время секретарь редакции, писала 26 августа 
1903 года М. И. Ульяновой: «Шлём привет 
Леониду, о котором слышали много хоро¬ 
шего...» 

В России, пожалуй, не было такой социал- 
демократической организации, в которой бы 
не побывал в последующие годы Иосиф Фё¬ 
дорович. Он объездил все города Поволжья и 
Приѵралья, был в Смоленске, Орле. Брянске, 
Киеве. Екатеринославе, Одессе, Ростове на До¬ 
ну... Где ослабевала работа, проваливался ко¬ 
митет, арестовывался актив организации, — 
туда сейчас же направляли Дубровинского. В 
одном из писем Н. К. Крупской, являвшейся сек¬ 
ретарём заграничного отдела ЦК, есть строки: 
«Леонид хорошо бы сделал, если бы поехал в 
Екатеримослзв к Кате, где полный провал и 
надо налаживать работу». 

Канун первой русской революции застаёт 
Дубровинского в Петербурге. Он член русской 
части ЦК. В небольшой конспиративной квар¬ 
тире, с окнами, плотно завешенными одеялами, 
по ночам лихорадочно работает тозаршц Ии- 


і Эго была первая партийная кличка И. Ф. Дуб- 

Р * Этот п последующие документы об И. Ф. Дуб- 
ровшх-ком публикуются впервые. 
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Пожарскому на Красной площади. 


уд. А. Ромодановской. 



«СМЕН А.. 










жжеитий. Работает без отдыха, часто совсем 
без сна, печатая листовки. 

А утром он снова среди рабочих. Иннокен¬ 
тий выступает против провокаторских замыс¬ 
лов Галона, убеждает рабочих, что свобода 
завоёвывается не петициями, а оружием. С ра¬ 
бочими был Дубровиискнй и 9 января и здесь, 
под выстрелами, звал к оружию, на баррикады, 
под знамя революционной социал-демократии. 

Месяц спустя Иннокентий был арестован на 
совещании членов ЦК, происходившем в Мо¬ 
скве. в квартире известного литератора Лео¬ 
нида Андреева. Дубровикский просидели Таган¬ 
ской тюрьме до октябрьской всеобщей заба¬ 
стовки 1905 года. В зто время он исправил 
свою примиренческую ошибку, имевшую место 
в период борьбы с меньшевиками в 1904 году, 
и подписал декларацию группы членов ЦК о 
полной поддержке позиции В. И. Ленина. В ок¬ 
тябрьские дни 1905 года его вводят в состав 
Московского Комитета партии, и он страстно 
отдаётся работе. 

Это была поистине подвижническая работа. 
Иннокентий в то время уже был тяжело болен 
туберкулёзом лёгких. Но неукротимый рево¬ 
люционный дух и воля к борьбе порождают у 
него удивительную жизненную энергию. В те 
дни трудно было найти лучшего докладчика 
для широких открытых митингов 1905 года. 
Рабочие любили слушать Иннокентия. Его 
слово было метким и неотразимым. «Ничего с 
эсерами не поделаешь, — говорил Иннокентий 
после одного диспута. — Я нм предлагаю всю 
свободу и отрезки земли, а они хотят всю 
землю и отрезки свободы». 

В разгар революционных событий Централь¬ 
ный Комитет большевиков отозвал Иннокен¬ 
тия в Питер и отправил руководить качавшим¬ 
ся восстанием матросов в Кронштадте. Здесь 
Иннокентий сразу направился к массам н 
выступил на митинге. Тысячи людей стояли 
неподвижно, слушая оратора. Едва он кончил, 
как тысячеголосое «ура» загремело над пло¬ 
щадью. Иннокентия подхватили на руки и так 
понесли в революционный штаб. 

После поражения кронштадтского восстания 
Иннокентий снова едет в Москву. Он выдви¬ 
гает идею создания большевистской массовой 
газеты. Редактором этой газеты МК назначает 
Дубровинского. Первый номер газеты «Вперёд» 
вышел 2 декабря 1905 года. 

В газете ярко отразились дни самой напря¬ 
жённой революционной борьбы, перешедшей 
во всеобщее вооружённое восстание москов¬ 
ского пролетариата. Редакция «Вперёд» поме¬ 
щалась на Большой Никитской улице, в доме 
№ 22, и являлась одним из штабов московской 
большевистской организации. Здесь происхо¬ 
дили встречи, совещания. В дни восстании в 
помещение редакции приносили оружие н от¬ 
сюда раздавали его по районам. 

В 1906—1907 годах Дубровиискнй ведёт 
большую работу в массах, готовя их к новому 
революционному наступлению. Иннокентий — 
секретарь Московского Комитета партии. Он 
организует и проводит в 1907 году Москов¬ 
скую партийную конференцию, которая изби¬ 
рает его делегатом на V (Лондонский) съезд 
партии. 

В 1908 году В. И. Ленин организует в Же¬ 
неве издание большевистского партийного ор¬ 
гана «Пролетарий». И. Ф. Дубровиискнй деле¬ 
гируется туда членом редакции. В этот период 


ои был особенно близок к Владимиру Ильичу. 
Когда Ленину потребовалось выехать в Лон¬ 
дон для сбора материалов к своей книге «Ма¬ 
териализм и эмпириокритицизм», он поручил 
Иннокентию выступить на реферате А. Богда¬ 
нова с критикой его философской теории. В ка¬ 
честв материала к выступлению Дубровнн- 
ского Владимир Ильич написал свои знамени¬ 
тые «10 вопросов референту». 

В Швейцарии Иннокентий оставался недол¬ 
го. Партия посылает его в Россию одним из 
организаторов 'подготовки общерусской пар¬ 
тийной конференции. За три месяца работы в 
Петербурге Иннокентий выполнил партийное 
поручение н собрался выехать заграницу, но 
был арестован 29 ноября 1908 года на вокзале. 
Царская полиция на этот раз не тратила много 
времени на допросы «закоренелого преступни¬ 
ка», а сразу отправила Дуброшшского по эта¬ 
пу я ссылку. Вологодскому губернатору пред¬ 
лагалось іводворитъ Дубровинского в самый 
отдаленный северный уезд, откуда ои не мог 
бы бежать. Губернатора предупредили, что 
«Петербургская организация партии озабо¬ 
чена устройствам побега Дубровинского нз 
места ссылки». Но и на этот раз, больной, с 
глубокими открытыми язвами от кандалов на 
ногах. Иннокентий уже через несколько дней 
бежит из ссылки. 

Ои приехал в Париж тяжело больным. Вла¬ 
димир Ильич тут же повёз его к врачу и уст¬ 
роил в санаторий. Требовалось длительное ле¬ 
чение, но Иннокентий не соглашался. Он не 
хотел допустить, чтобы партийные деньги тра¬ 
тились «а его лечение. Друзьям, чтобы заста¬ 
вить Дубровинского лечиться, приходилось 
мотивировать это интересами партийной ра¬ 
боты. 

«Вам необходимо привести себя в работо¬ 
способное состояние. — писала Дубровинскому 
Н. К. Крупская. — и теперь как раз самое под¬ 
ходящее время... Даю слово, если будет дейст¬ 
вительная надобность в вашем присутствии, 
напишу вам немедля». 

И всё же через месяц Иннокентий покидает 
санаторий, чтобы снова приняться за партий¬ 
ную работу.. Он приезжает в Россию. В Моск¬ 
ве, я меблированных комнатах на Рождествен¬ 
ском бульваре, поселяется дворянин Поэнан- 
екий — подпольщик Иннокентий. 

Выдал его провокатор Малиновский. Это 
случилось летом 1910 года. Дубровикский сно¬ 
ва оказался в тюрьме. Начальник московской 
охранки пишет в Петербург, что Дубравияско- 
го сліедует отправить «в отдалённейшее место 
Сибири, как весьма опасного и вредного фа- 
натика-революционера; пребывание его в ря¬ 
дах представителей революционных организа¬ 
ций Европейской России и заграницей недо¬ 
пустимо». 

Зимой больного Иннокентия гонят тысячи 
вёрст по этапу в Туруханский край. Ему на¬ 
значают для поселения село Забабуриио, в вер¬ 
ховьях Енисея. Здесь ® мае 1913 гада трагиче¬ 
ски оборвалась замечательная жизнь товарища 
Иннокентия: он утонул в Бниоее. 

Уже после Великой Октябрьской социали¬ 
стической революции, когда особенно нужны 
были люди для огромной организаторской ра¬ 
боты, В. И. Левин не раз вспоминал об этом 
замечательном большевике, не раз с сожале¬ 
нием говорил: 

— Эх, Иннокентия нет! 


А. ДУБРОВИНСКАЯ 

2. ЧИСТАЯ ЖИЗНЬ 


О жизни Иосифа Фёдоровича Дубровинского 
не сохранилось его личных воспоминаний. Он 
не любил говорить о себе, считая, что это ин¬ 
тересно только немногим, самым близким. Да 
у него и времени не было предаваться воспо¬ 
минаниям. Важные партийные поручения и 
связанные с «ими разъезды, аресты и ссылки, 
побеги и вновь кипучая работа — так слагалась 
жизнь. 

Мы, родные, видели его урывками. У стар¬ 


шей дочери сохранялась в памяти такая кар¬ 
тина: она, трёхлетний ребёнок, сидит на руках 
отца, он показывает ей детскую книжку. 
Вдруг в комнату входят жандармы... В дейст¬ 
вительности дело происходило несколько ина¬ 
че, но так преломился в детском восприятии 
образ отца. Его появления были краткими, 
ему постоянно грозила опасность. 

Иосиф Фёдорович безотлучно находился с 
семьёй только первые полтора года — в иран¬ 


ской ссылке и лотом в Самаре. В дальнейшем 
ему редко приходилось жить дома. Расста¬ 
ваясь. мы никогда не знали, когда и где удает¬ 
ся свидеться вновь, да и удастся ли. 

Фотографироваться Дубровинский не любил: 
к чему было дазать лишний материал охранке? 
Поэтому у меня сохранились только две его 
фотокарточки. На одной из них он совсем ещё 
юноша, реалист. Глядя на это не по годам му¬ 
жественное лицо, понимаешь, как рано и твёр¬ 
до определилось его призвание. Вполне со¬ 
знательно вступил он на путь профессионала - 
подпольщика, чья жизнь подчинена великому 
делу. 

Эта трудная профессия требовала постоян¬ 
ных самоограничений. И не признающий ком¬ 
промиссов Иосиф Дубровинский вскоре принёс 
первую серьёзную жертву: отказался от по¬ 
ступления в университет. Правда, при этом он 
дал слозо матери неустанно заниматься само¬ 
образованием. 

Своё слово он сдержал. Едва выпадало сво¬ 
бодное время — в ссылке ли, .в тюремной ка 
мере.—он погружался в книги. Владимир 
Ильи*! Ленин высоко оценивал марксистские 
познания Дубровинского. 

В то жестокое время подполья многие счи¬ 
тали. что у революционера не должно бытъ 
семьи, детей. Когда в ссылке родилась наша 
старшая дочь, один из товарищей прислал 
нам прямо-таки соболезнующее ішсьмо. Оно до 
глубины души оскорбило и меня и Иосифа Фё¬ 
доровича. Никогда не считал он, что семья 
может оторвать его от служения резолюции. 
Конечно, нелегко было в тогдашних условиях 
сочетать воспитание детей с партийной рабо¬ 
той. И мы — мы оба были тогда очень моло¬ 
ды — заключили между собой договор: «Кто 
из нас будет иметь меньше значения для ре¬ 
волюции, тот возьмёт на себя оснозную заботу 
о детях». 

Ближайшее будущее показало, каким незау¬ 
рядным партийным работником стал Дубро- 
винекнй — товарищ Иннокентий. По возмож¬ 
ности семья старалась освободить его от ма¬ 
териальных забот о детях. Но его постоянно 
мучила мысль о том, что он ие может в долж¬ 
ной мере 'помогать нам. «Когда, дружище, ты 
станешь более справедливой, менее доброй, 
более злой?» — спрашивает он меня в одном 
из писем. 

Но не ему было учить других суровому, не зиа 
ющему снисхождении отношению к себе. Он сам 
никогда не щадил себя, берясь за самые труд¬ 
ные, опасные поручения, постоянно оберегая 
от риска товарищей. «Это — очень рискованное 
дело. Я проведу его сам». — сколько раз слу 
чалось мне слышрть от него эту фразу! 

Помню случай в Самаре. Молодой товарищ, 
мало искушённый в конспирация, неосторожно 
завёз корзину с литературой в одну из лучших 
гостиниц города. Вынести её оттуда, не воз¬ 
буждая подозрений, было чрезвычайно трѵдно: 
в таких гостиницах обычно почти все служа¬ 
щие работали ів охранке. Дубровинский взял 
это дело на себя и блестяще провёл всю опера¬ 
цию, разыграв весёлую встречу двух друзей. 

Да, он никогда не щадил себя. Ни в жаркие 
дни московского восстания, ни в Кронштадте, 
когда вдохновлял речами восставших моряков. 
В Кронштадте ои едва избег виселицы: на при¬ 
стани его задержал патруль и только с боль¬ 
шим трудом ему удалось обмануть офицера и 
скрыться. 

В дни реакции, после событий 1905 года, 
когда многие организации были разгромлены, 
Иннокентий действовал очень энергично. Боль¬ 
ной. измученный туберкулёзом, переезжал он 
нз города в город, ускользая из-под рук шпи¬ 
ков. громил ликвидаторов, поддерживал упав¬ 
ших духом. 

Ульяновы, в особенности Владимир Ильич, 
питались убедить Иннокентия подлечиться, 
отдохнуть. Но у Иосифа Фёдоровича не было 
для этого ни терпенья, ни средств. Иннокентий 
был всегда очень щепетилен в отношении 
денег. Прнехаз в Париж, он согласился обе¬ 
дать у Крупской лишь в том случае, если На¬ 
дежда Константиновна будет брать с него 
плату. «Обедаю у Надежды Константинов¬ 
ны. — сообщал он в письме того времени. — 
дешево (15 франков) и хорошо. Подозреваю, 
что надувает. Да не поймаешь её — хитра». 

Только после его побега из сольвычегодской 
ссылкг. когда ом приехал заграницу с глубо¬ 


ко 21-22. 




КИМИ ранами от кандалов, Ильич буквально 
заставил Иннокентия отправиться в санаторий. 
Но Дуброзинскому не сидится там, н он уве¬ 
ряет я письме, что поправился и весьма значи¬ 
тельно. хоть и вынужден признаться, что «за- 
рубцсвание не последовало». «Дорогие Талч и 
Вера! — пишет он дочерям. — Вот беті — ни¬ 
как не могу приехать к вам. Болен и надо 
лечиться... Дня через три вышлю вам книжки 
для чтения, постараюсь выбрать поинтереснее. 
Не знаю, жаль, в какие игры любите играть... 
Сам приеду ещё не скоро... Пройдёт зима, лето 
и ещё одна зима...» 

В санатории Иннокентий пробыл всего месяц, 
но прошли «зима н лето», и ещё зима, и ещё 
лето, а по-тюстэящему повидаться с детьми ему 
так и не уда'лось. За несколько лет он видел 
очерей только три раза: один раз из окна чу- 
лѵой квартиры, другой раз — спящими (ему уда¬ 
лось ночью забежать домой) и, наконец, в 
тюрьме, через решётку. 

Сейчас, вспоминая прошлое, с особой отчёт- 
,.шноетью видишь, как умел этот оильный че¬ 
ловек сохранять мужество в самых трудных 
обстоятельствах. Помню, как, возвратясь с ми¬ 
тинга, куда его вызвали, он узнал о смерти 
матери, как опустил голову и после долгого 
молчания сказал: 

«Что ж?.. Надо жить!.. Бороться!..» 

Заботы о большой «семье» — «семьёй» по 
цензурным соображениям он называл в своих 
письмах партию — всегда были у него на пер¬ 
вом месте, но в его сердце оставалось место и 
для личных привязанностей я для любва к 
искусству, природе, а времени на эта не хвата¬ 
ло. Только самые близкие ему люди знали, как 
-побил Иннокентий поэзию Пушкина, Гейне, «в 
минуты душевных тревог, возьми себе в помощ¬ 
ники Гейнс», — советовал он мне. 

Иннокентий страстно любил природу. Ои 
мечтал о путешествиях, о красивых местах... 
-Потянуло на минуту застрять в пограничном 
местечке, расположенном под скалами». — при¬ 
знаётся он, рассказывая в одном из швейцар¬ 
ских писем о переезде через озеро. «...Может 
быть буду даже на Юнгфрау. Один из прияте¬ 
лей подбивает на променад...» — шутливо хва¬ 
стался он в другом письме. Но так и не выбрал 
он времени для этой, привлекавшей его ту¬ 
ристской прогулки. 

Какие тёплые, ласковые письма посылал он 
дочерям из Туруханского края: «Милый Верок! 
Мама пишет," что ты ох как выросла! О чём 
ітграшизала, уже писал Тале. К тебе три прось¬ 
бы: раз — чмок Тале, тете и Ане. Два — бегай 
больше, как лошадка. Три—ешь столько супа 
и мяса, сколько тра'вкп ест коровка...»! 

Он постоянно шутит в своих письмах. Но 
даже сквозь эти шутливые строки было вид¬ 
но. в каких тяжёлых условиях приходилось 
ему жить. «...Читал я недавно, как заскучал 
нрніщ-лиснчка Острозубой, когда поместили 
его в зверинец... Вот бы пустить его в Турухан- 
скнй край! Места у нас столько, сколько у вас 
в губерниях в 20-ти (1.700.000 квадратных 
вёрст — Талёк, понимаешь?), ■— а народу, остя¬ 
ков. туягузов и русских вместе меньше, чем на 
Никитской улице (всего тысяч 12)... Сидим по 
домам, потому что дня почти нс бывает и на 
улице пасмурно...» 

Это зимой. А летом... 

«...Летом здесь главпая беда — комары .. Из- 
за них нельзя на рулить, пи работать... Читать 
летом уже не приходится. Это—не беда. Зи¬ 
ма-то ведь длинная предлинная...» 

В эту «длинную-нредлниную» зиму, он зани¬ 
мался высшей математикой, читал, помогал то¬ 
варищам. На побег .не хватало уже физических 

Срок ссылки кончался в октябре 1913 года. 
А в мае того же года мне сообщили, что мой 
муж Иосиф Фёдорович Дубровинскнй утонул 
в Енисее. Трудно было поверить, что так не¬ 
ожиданно, трагически закончилась эта жизнь, 
полная борьбы. Один из товарищей Иннокентия 
писал тогда семье: «Наше поколение потеряло 
одиого из лучших и безупречнейших своих 
представителей. Кто знал его, тот не забудет 
его и не перестанет проклинать палачей, сгу¬ 
бивших его чнетѵю жизнь». 

Иннокентий не оставил литературного на¬ 
следства Речи его не стенографировались, 
•статьи в «Пролетарии» шли без подписи. Па¬ 
мять о нём — в сердцах друзей и в деле, кото¬ 
рому он отдал жизнь. Великое дело Ленина н 
'талина победило. В этом посмертная награда 
Иннокентия. 


Семён ГУДЗЕНКО 


ЗАКАРПАТСКИЕ СТИХИ 

ДОРОГА 


После битв больших и малых 
на большой войне, 
после песен на привалах 
сколько воинов бывалых, 
путников в стране, 
начиная жизнь иную, 
выбирают для жилья 
кто Карелию лесную, 
кто Украину степную, 
кто рязанские края. 

Я по свету на колёсах 
буду ездить до седин — 
от берёз простоволосых 
до голубоватых льдин. 

И дорогой журавлиной 

и посмотрю 

на Фархадскую долину, 
на амурскую зарю. 

И потом в стихах об этом 
расскажу моим друзьям. 

И они уйдут с рассветом 
по неведомым краям. 

Каждый выберет по нраву 
и займётся ремеслом: 
будет рыб ловить 

и травы 

будет сеять за селом, 

колчедан найдёт в пустыне, 
разобьёт на сопках сад 
и привьёт к чарджуйской дыне 
араратский виноград. 

А пока от слога к слогу — 
от села и до села 


повела меня дорога 
и в Карпаты привела, 
в тишину лесов еловых, 
в заповедные края 
валунов крутоголовых, 
неуёмного зверья. 

Но на солнечной поляне, 
у обрывистой горы, 
школу строили селяне 
и стучали топоры. 

И над горною рекою 
выгнулси до самых звёзд 
яркокрасною дугою 
свежевыкрашенный мост. 
И за первым поворотом 
на шоссе, 

у городка, 

Ленин 

говорил с народом, 
как тогда — 

с броневика. 

И стояли у плаката, 
как в семнадцатом 
когда-то, 
верховннские ребята, 
что пришли издалека. 

Я увидел юность мира, 
юность Родины моей! 
...Выстроены по ранжиру 
батальоны тополей. 

И бежит моя дорога 
до другого городка, 
как от слога и до слога 
стихотворная строка! 


ОСЕНЬ 


Перешагнула осень порог 

в Закарпатье. 

Каждая рощина 

н бугорок 
в ситцевом платье. 

В каждое озеро клёны глядят, 
листья роняя, 

— Здравствуй,— 

сказал 

запылённый солдат,— 
область моя не степная! 

Камень на камне, 

дуб на дубу, 

ветер на ветре. 

Я не кляну 

ни тебя, 

ни судьбу. 

Верьте — 

не верьте. 

Ты и такая мне дорога, 
многих дороже. 

Будут 

до самого неба стога, 
реки молочные, 

н берега 

будут кисельные тоже! 


Здравствуйте, рощи! 

Будьте добры 

кланяться в ноги. 

Вон лесорубы 

острят топоры, 
сев у дороги. 

Вон лесорубы 

песню поют. 

Слушайте, 

рощи! 

Я не слыхал за дорогу свою 
лучше 

В песне особенные слова — 
всё про свободу. 

...С клёнов 

оранжевая листва 
падает в воду. 

Листья 

стоят у запруд, 
пляшут па месте. 

...Осень и зрелость, 

песня и труд 

издавна вместе. 

Закарпаті-г 1946 
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Б. ПОЛЕВОЙ 



стен, отразились всё напряжение и героизм 
сталинградской битвы. 

Горсточка советских бойцов под командова¬ 
нием гвардии сержанта Якова Федотовича Пав¬ 
лова, иыне Героя Советского Союза, забарри¬ 
кадировалась в подвалах и этажах этого дома. 
Три недели храбрецы отбинали бесчисленные 
атаки немцев, стремившихся занять эту клю¬ 
чевую позицию важного участка лианни фрон¬ 
та. За каждую попытку овладеть домом нем 
цы расплачивались десятками жизнен своих 
солдат. Обороняемый отважными пулемётчика¬ 
ми. дач продолжал стоять, как утёс, о кото¬ 
рый разбивались атакующие немецкие баталь- 


Дом Павлова — так называли его бойцы- 
сталинградцы. 

Кончилась война. На священные развалины 
Сталинграда вернулись его жители. По почину 
работницы-коммунистки Марии Черкасовой сре¬ 
ди женщин дважды исторического города воз¬ 
никло ма'ссовое патриотическое движение: ста¬ 
линградки качали восстанавливать дома соб¬ 
ственными силами в свободное от работы вре¬ 
мя. И первым зданием, которое восстановили 
, участницы черкасовского движения, был зна¬ 
менитый дом Павлова. 

Летом этого года Герой Советского Союза 
Я. Ф. Павлов побывал в Сталинграде. Он сам 
принял от Черкасовой дом, отремонтированный 
её бригадой. В уютных квартирах восстановлен¬ 
ного здания живут теперь сталинградцы. Но 
внешний вид этой исторической реликвии остал¬ 
ся таким же. как в дни боёв. На стенах, изъ¬ 
язвлённых пулями и осколками, оставлены так¬ 
же надписи, сделанные бойцами-стллкнградцами 
и восстановителями этого здания. По надписям 
можно прочесть героическую историю дома. 

Лом Павлова — так называют его и теперь 
сталинградцы. «Сталинград, дом Павлова»— 
так пишут на конвертах писем. Это самый вер¬ 
ный адрес. Каждому сталинградцу хорошо зна 
ком этот дом — самое известное здание в воз¬ 
рождающемся Сталинграде. 

Среди строителей, восстанавливающих город 
Сталина, почётное место занимает молодёжь, 
приехавшая сюда по призыву комсомола со всех 
концов нашей страны. Известная сейчас по ре¬ 
кордам кирпичной кладки Нина Миляева у себя 
на родине, в Чувашии, была медицинской се¬ 
строй. В Сталинграде она переменила специаль¬ 
ность: стала строителем-камслишком. За высо¬ 
кие трудовые достижения Нина Миляева на- 
грлждеиа орденом Ленина. Орденом Трудового 
красного знамени «ограждена приехавшая в 
Сталинград иа далёкого Казахстана каменшик- 
комсоналва Полина Мироновская. Самоотвер¬ 
женным трудом по восстановлению города про¬ 
тивились молодые рабочие — ленинградцы 
Евгений Горячев и Михаил Куприянов, горьков¬ 
чанин Василий Кирюшкин, приехавшая из Чка¬ 
лова Анна Заборина и многие, многие другие. 
Нее они строят Сталинград, так же самоотвер¬ 
женно. как Павлов и его друзья защищали 
свой знаменитый дом. 


На снимках: восстановленный дом Павлова и 
надписи, сохранённые иа его стенах. 

Фото Я. Рюмкина 
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На снимках: слева—выступление члена 
литературного объединения «Вальцовка» поэта 
Александра Филатова; справа (сверху 
вниз) — стслеаар завода «Серп и молот» Ки¬ 
рилл Цирков читает сэои стихи; кружковцы- 
рабочие Иван Конюхов и Василий Смирнов 
консультируюггя с поэтом Якссом Шведовым; 
руководитель «Вальцовки» Николай Флеров 
на занятиях литобьединения. 

Фото Г. Борисова 
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М ихаил Железнов, подручный вальцовщика 
листопрокатного цеха, уходил иа фронт, 
когда над Москвой появились первые не¬ 
мецкие самолёты. 

Железнов прошёл мимо родных станов листо¬ 
прокатки на его месте работал сменщик; спу¬ 
стился с высокого крыльца, направился к прессо¬ 
вому цеху. Вспомнились стихи о проводах друга 
из фронт, написанные года два назад: 

«Друг на город не наглядится, 

Сводит брови перронная грусть. 

Говорит он любимой столице: 

«Может быть, я нескоро вернусь...» 

Пришёл и сто, Михаила Железнова, черёд ска¬ 
зать то же любимой столице. 

выйдя из проходной, Михаил заглянул к товари¬ 
щам по литературному кружку. Перелистывая 
комплект страниц заводской газеты «Мартенов- 
ка», он открыл ноябрьский номер 1939 года, но¬ 
мер. посвящённый десятилетию «Вальцовки». Здесь 
были приветствия от президиума Союза советских 
писателей, редакций столичных газет. Вот заметки 
товарищей и отчёт о вечере. А вот и литературная 
страница — творчество Михаила Железнова, поэта- 
иеталлурса. И снова строки: 

«Говорит он любимой столице: 

«Может быть, я нескоро вернусь». 

Было уже поздно, когда Михаил, закончив при¬ 
готовления к отъезду, в последний раз с высокого 
моста над железной дорогой взглянул на Золото¬ 
рожский вал, В сумерках растаяли очертания за¬ 
вода... 

Задолго до Великой Отечес геенной войны, эпая. 
что придёт час решительной битвы, он писал: 

«И сил своих 
И жизни не жался. 

Сражаться буду 
За любимый стяг. 

Чтоб он повсюду 
Высился, алея. 

Он — солнце мне 
В походах и боях». 

Поезд мчал Железнова к фронту... 

•В те годы мы не оразу узнавали о судьбе друзей. 
Письма неохоро приходили с юга к берегам север¬ 
ных фиордоз. и нз украинского села, ставшего пе¬ 
редовой линией фронта, в Москву, готовую к обо¬ 
роне. Письма приходили редко. Но даже до меня, 
в далёкое Заполярье, дошла горькая весточка: 
«Миша Железнов погиб как герой, защищая сто¬ 
лицу». И с особой силой зазвучали строки его 
«Призыва» —стихотворения 1939 года: 

«Таков я есть. 

Таким и буду впредь я, — 

Чтоб слава вечно 
Рдела над тобой. 

Отчизна. 

Я для твоего бессмертья 
Всегда готов 
Пожертвовать собой». 

Каждый из нос. узнав о гибели Миши Железно¬ 
ва. подумал <і том. как много дал нам родной за¬ 
вод, как бесконечно обязаны мы ему тем, что в 
его цехах, среди его людей, нз которых многие 
поивят ещё времена заводчика Гужона, научились 
любить труд и отстаивать право на счастье. 

Н 

Михаил Железнов принадлежал к так называе¬ 
мому «второму поколению» «Вальцовки». Его то¬ 
варищами по литературной учёбе были сталевар 
Кирилл Чирков, инженер Лев Подвойский, механик 
Сергей Поликарпов. В те годы люди первого поко¬ 
ления «Вальцовки» стали уже профессиональными 
писателями. Начинавший свою деятельность в 
«Вагранке», из которой, собственно, и выдели¬ 


лась в 1929 году «Вальцовка», Яков Шведов был 
уже автором известной всей стране песни «Орлё¬ 
нок». Моряки, собираясь по вечерам на полубаке, 
начинали с любимой морской песни «Нынче в море 
качка высока», слова которой написал Яков Шве¬ 
дов. Широкой известностью пользовались книга 
Н. А. Михайлова, ныне секретари ЦК ВЛКСМ, а 
в те годы рабочего листопрокатного цеха и затем 
редактора «Млртенозки». постоянно следившего за 
литературным развитием «Вальцовки». 

Первое поколение и положило начало всему 
тому, что ныне мы зовём традициями нашего круж¬ 
ка. Сюда, в прокуренные комнаты «Мзртеновки». 
приходили вечерами рабочие завода, любящие ли¬ 
тературу, жаждущие знаний, мечтающие создать 
собственные произведения и работающие над ними 
в свободные часы. 

Завод пел борьбу за выполнение сталинских пя¬ 
тилеток. Освоение' новых марок стали, борьба за 
высококачественный прокат, за полную загрузку 
мартенов, за строительство новых цехов — про¬ 
грамма работы «Серпа и молота» стала тематикой 
творчества заводских литераторов. Вопросы, ко¬ 
торые решались в кабинете директора, в партии- 
ном комитете, на рабочих собраниях, находили 
своё отражение в записных книжках поэтов и пи¬ 
сателей, на занятиях «Вальцовки». 

Не сталеваром, а токарем был Александр Фила¬ 
тов, но он знал, что слово поэта более необходимо 
у мартеновской печи, чем у токарного станка. И ад 
написал свою «Песню сталеваров»: 

«Нам ли. сталеварам, не гордиться?! 
Видите — из нашего литья 
Самолёты шумной вереницей 
Над родной республикой летят». 


Александр Филатов нашёл дорогу к сердцам 
создателей стали. Они подхватили его песню н от 
заставы Ильича, со страниц заводской газеты, она 
дошла до «Правды», вошла в кинофильм, цитиро¬ 
валась с трибуны Всесоюзного съезда советских 
писателей. В зале съезда сидел и автор — человек, 
которому выпало великое счастье познакомиться 
с Максимом Горьким в заводской пионер-комму¬ 
не, бывать у него в гостях, слушать его советы н 
указания. Именно Горькому принадлежала ини¬ 
циатива выделить от «Вальцовки» делегата на 
писательский съезд. И этим делегатом был Саша 
Филатов, всё своё творчество посвятивший метал¬ 
лургам. 

«Сегодня мы песню поём о металле. 

Наш светлый завод украшают цветы. 

Его защищали. 

Его согревали. 

Его поднимали 
Такие, как ты!» — 


писал он, обращаясь к прославленному прокатчику 
Ивану Ильичу Гуртанову. 

Другой член «Вальцовки», Кирилл Чирков, был 
ггаленаром, отличным сталеваром, ішінсавшим 
книгу о методах своей работы. После вахты ов 
приходил на занятая кружка н читал нам свои сти¬ 
хи. Мы слушали его и чувствовали, что надо лю¬ 
бить настоящей любовью труд сталевара, знать 
все его невзгоды и радости, чтобы ярко н лако¬ 
нично рассказать в четырёх строках: 

«Опрокинутый ковш, что закатом горит, 
Отражали стеклянные стены, 

Мы не спали в ту ночь, и до самой зари. 
Словно море, шумели мартены...» 

В те далёкие годы я работал в заводской газете. 
И часто, беседуя со мной в свободную минуту у 
будки с подсоленной водой, сталевары интересо- 

— Ну, как там кружковцы? Что новенького 
написали? 

И начинался разговор о достоинствах и недо¬ 
статках стихов Филатова или Чиркова. Рабочие 
любили езоих литераторов, дорожили их творче¬ 
ством, близким и понятным им. 
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Один за другим возвращались члены «Вальцов¬ 
ки» с фронтов войны. Шли они из Берлина, Буда¬ 
пешта. Праги. Шли фронтовики-металлурги к до¬ 
мам своим и цехам. 

Вернулся на завод Лев Подвойский. Его рас¬ 
сказы и очерки печатались во время войны в га¬ 
зетах «Труд» и «Московский большевик». Часто 
выступал Подвойский во фронтовой яечати. С 
| большим запасом военных свихов, новых тем и 
планов пришел Александр Филатов, встретивший 
| Де.-іь Победы, 9 мая 1945 года, в Праге. В Москве 
I был Кирилл Чирков, выполняющий ответственную 
работу в ЦК профсоюза металлургов. Молодёжь, 
мечтающая стать «третьим поколением» «Валь¬ 
цовки», ждала возобновления занятий кружка. 

Весной 1946 года я возвратился из Порт-Артура 
I Москву и, конечно, поспешил навестить друзей 
на «Серпе и молоте». В красном уголке мартенов¬ 
ского цеха собралась на «оперативку» смеша. 

— Не слыхать последнее время наших поэтов, 
не слыхать,—говорил Семён Васильевич Чесноков, 
обер-мастер, награждённый темн же орденами, что 
и завод: орденами Ленина н Трудового краснаго 
знамени. - А надо бы вам. ребята, взяться за 
дело. Гляди, снова пятилетку начинаем. Да яцё 
какую! 

И снова в тесный круг собрались литкружков¬ 
цы. Верные традициям «Вальцовки», пришли пред¬ 
ставители первых двух поколений: Александр Фи¬ 
латов, Кирилл Чиркон. Стали посещать кружок и 
Лев Подвойский, Сергей Поликарпов. Старостой 
избрали Василия Смирнова. Люди трёх тжолен-ий 
старейшего в стране литературного кружка снова 
начали свою работу. 

На одно нз занятий по приглашению кружковцев 
пришёл Яков Захарович Шведов. И, может, по 
давней привычке после беседы, Шведов, серпомо- 
лотовец н член «Вагранки» в прошлом, вынес на 
обсуждение объединения свои» новую песню. 

■Несколько занятий посвятили фронтовому твор¬ 
честву членов объединения. Друзьям но довоенной 
«Вальцовке» надо было поделиться успехами. 
Цикл фронтозых стихотворений прочитал Василий 
Смирнов. Горячее одобрение вызвало одно из 
инх— «Яблонька»: 

«Как невесту, нежно я любил 
Яблоньку в родительском дому; 

Оттого, когда её срубил, 

Стало больно сердцу моему. 

Не сказала ничего семья. 

Когда сжёг я яблоньку дотла; 

Ведь на ней повешена была 
Немцами любимая моя. 

Оттого тебя я, дрцут мой, ожёг, 

^ Что смотреть мне на тебя нет сил; 

Каждый листик, каждый лепесток 
Мне больное сердце бередил...» 


Сейчас «Вальцовка» живёт полнокровной жизнью. 

1 С'г занятия к занятию увеличивается сё ак- 
х гав. Труд .металлурге®, обмзы героев новой ста- 
' линской пятилетки ложатся в основу песен, поэм 
и стихов молодых поэтов. Литературные страницы 
1 «Мартеновки» готовятся при их участии. 

Об успехах «третьего поколения» говорить еще 
рано. Но чувствуется, что многое могут дать Зоя 
Страхова, написавшая ннтересиое_ стихотворение 
«Маяковскому», Николай Ковылёв, сумевший в 
своих «Частушках о металле» найти верные поэти- 
I чсскнс интонации. 

I На одном из занятий Александр Филатов рас- 
| сказал молодым членам объединения о Михаиле 
I Железнове и предложил провести вечер его паѵя- 
' тн. В листопрокатном цехе, в редакции газеты, но 
комплектам «Мартеновки» молодые кружковцы 
восстанавливают сейчас всё, что известно о твор¬ 
честве. жизни, боевых делах Железнова. Пере¬ 
читывая сейчас его стихи, мы видим, как правильно 
понимал он сваё назначение: делом и словом по¬ 
могать труду и победе. 

Вечер памяти Железнова завершит первое твор¬ 
ческое полугодие послевоенной «Вальцовки». Как 
и прежде, собираются вечерами заводские литера¬ 
торы, горячо обсуждают написанные ими стихи, 
рассказы, песни, говорят о животрепещущих темах 
нашего большого сегодня. 

За окнами шумит завод, дыша'г печи, раскален¬ 
ные докрасна стальные слитки. проходя через 
вальцы, осыпают станы золотыми звёздами. Дет. 
и ночь трудятся сталевары, вальцовщики, тянуль¬ 
щики. И рядом с ними трудятся поэты, призван¬ 
ные поспеть героическую работу металлургов. 


Николай Флеров, 

руководитель литературного 
объединения «Вальцовка» 
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Николай ПОГОДИН 


ФАНТАЗИИ ТУТ НЕ ПРИ ЧЕМ. 


П оезд этот ие очень дальний н не такой 
ближний, как дачный. Значит, тут хватает 
времени для коротких дорожных зна¬ 
комств и длинных рассказов, которые начи¬ 
наются в сумерки и кончаются в темноте, 
когда большая часть спутников засыпает на 
плечах соседей и лишь любопытные любители 
чужих историй незаметно прислушиваются к 
рассказам неизвестных людей. 

Сидит нас шесть человек друг против друга 
в глубоком молчании. Я думаю о том, какой 
должна быть история у этой девушки, что ча¬ 
сто посматривает а окно и на свои часы. У неё 
на щеке оранжевый шрам формы неправильного 
ромба. Этот знак минувшей войны придаёт ли¬ 
цу её мужскую характерность, хотя мягкие се¬ 
рые глаза нежны женственно и освещают всё 
лицо подкупающей миловидностью 
Мне думается: «Вот нас шесть человек сов¬ 
ременников великих лет, и каждый человек, на¬ 
верно, являет собой глубокую тему современ¬ 
ности, со своей особенной историей, со своим 
оригинальным сюжетом для повести, пьесы, 8 
то и романа». 

Мы молчим: незнакомы. Наивно бы было на¬ 
чать расспрашивать спутников про их судьбы, 
но меня подмывает вступить в разговор с пас¬ 
сажиром, который носит офицерский мундир 
польской армии (без знаков различия), курит 
крепкий самосад и время от времени что-то 
шепчет, шевеля сухими, чёрными губами, точно 
продолжает кого-то упрекать. Может оказать¬ 
ся. конечно, что ничего интересного этот спут 
ннк не представляет. Житель. Мундир купил на 
толкучке. Шепчет иод нос от дурной привычки. 
И лицо его с чёрными, сухими губами, которое 
кажется мне «отмеченным дыханием войны», на 
самом деле почернело и побагровело по какой- 
нибудь иной причине, к великим событиям но 
относящейся. Пусть так, но я хочу думать, что 
и в подобном случае в самой заурядной судьбе 
есть дух современности, делающей заурядного 
человека более интересным, чем его предшест¬ 
венника — заурядного человека дореволюцион¬ 
ных лет. А девупіка со шрамом на щеке поло¬ 
жительно не даёт мне покоя и наводит на 
фантазии, из которых, увы, мы так часто состав¬ 
ляем примелькавшиеся сюжеты и коллизии сов¬ 
ременных прозаических или театральных опы¬ 
тов. Я придумываю одну историю военных лет 
для этой девушки и внутренний критический го¬ 
лос говорит мне: «было». Я придумываю дру¬ 
гую историю, более изощрённую, но тот же го¬ 
лое опять шепчет мне: «было»... 

Тогда' неожиданно сама жизнь приходит на 
помощь моим фантазиям. Девушка со шрамом, 
разговарива'ющая вполголоса со своей сосед¬ 
кой. сверстницей по возрасту, вдруг произносит 
громко и как бы запальчиво: 


— Фантазии тут не ирн чём! 

А потом, через какое-то время, она расска¬ 
зывает соседке-сверстнице историю своей жиз¬ 
ни за последние пять лет, которую я и хочу 
здесь воспроизвести без моих фантазий. 

Звёздочками будут отмечены те паузы, что 
следовали в живом рассказе, ках я его залом- 
зил, и эти па^зы делили рассказ на маленькие 

Сожалею, что предисловие оказалось длин¬ 
ным. во без него мне не хотелось бы начинать 
этот рассказ, моему авторству не принадлежа¬ 
щий. 


— В те дни, когда мы бежали из родного го¬ 
рода, мьс было восемнадцать лет, а на вид и то¬ 
го меньше. Те, кто меня не знал, обращались 
со мной, как с девчовкой, но тогда мне было не 
до обид. Я сама ощущала себя маленькой, не¬ 
счастной, когда кругом нас плакали женщины. 
Моя мать не плакала — она всегда в горе как- 
то чернела лицом. 

Куда мы хотели бежаТь от немце», нс знаю. 
Что везли с собой, теперь нс помню. На одной 
из станций Белорусской железной дороги мы 
выменяли моё лучшее платье на хлеб и этим 
хлебом ітталнеь до Ярославля, где наш эшелон 
остановился. Там нам сказа'лн представители 
каких-то учреждений, что, мол, беженцы-то вы 
беженцы и они, эти представители, нам очень 
сочувствуют, но и беженцам надо что-то делать 
дли Родины. Поэтому вас отправили рубить 
лес. 

Это была, конечно, не рубка, а горе н неор¬ 
ганизованность. Опять многие женщины плака¬ 
ли. Я не могу до сих пор забыть одного латы- 
ша-кондитера, который носил прекрасный зе¬ 
лёный костюм, такую же шляпу и ходил боси¬ 
ком. Смешнее всего он объяснял, почему он бо¬ 
сой, и показывал дамам свои яркожёлтые туф 
ли, которые теперь не налезали ему на ноги. В 
Рнге налезали, а здесь перестали, и он никак 
не мог понять, отчего это случилось, пока одни 
простой человек ле спросил у него: не шёл ли 
он босиком? Оказалось, что он шёл в найден¬ 
ных на дороге калошах, шёл три дня и три ноча. 
И тогда простой человек объяснил ему, что 
кондитер свои ноги «растоптал» и оттого ярко- 
вёлтые туфли теперь ему не подходили. 


— В этом лесу, в самом начале нашего бе¬ 
женства, мы хватили много горя. Из этого леса 
мы ушли назад, на запад, взяв путь на Москву, 
и вскоре узнали, что вся затея с рубкой была 
прекращена, так как у многих людей были бо¬ 


лее полезные специальности, по которым их и 
следовало использовать. 

Но ни у меня, ни у мамы не было никакой 
специальности. Мама моя была типичной до¬ 
машней хозяйкой, так как отец не позволял ей 
работать,—мы жили до войны очень обеспе 
ченно, — а я училась в местном строительном 
техникуме. Но я ещё не знала, что значит оте¬ 
сать бревно и прила’дить стропила, да и не лю¬ 
била я этого техникума с его скучными мате 
риями. 

У меня была другая фантазия. Ещё в уцени 
веских концертах я пела со сцены и. по обще¬ 
му мнению, «обладала талантом». Алёше — сту 
денту-геологу и моему другу детства — очеиі. 
нравилось, что я пою. К пению, по-моему, о:г 
был безразличен, но однажды потом он прого¬ 
ворился мне, что его увлекает мечта жить «в 
сфере искусства». Я тогда съездила в Минск и 
пошла к нашей белорусской певице Алексин 
дровской «пробоваться». Спела я под рояль, 
арию Лизы нз «Пиковой дамы» н по скучлню- 
му голосу певицы поняла, что таких талантов, 
кал я, множество. Мягко и тактично, но без 
энтузиазма знаменитая певица разъяснила мне. 
как можно развить мой природный голос. Да, я 
могу сделаться певицей н быть и опере, одна¬ 
ко лишь при том условии, если есть во мне мо¬ 
гучее чувство безудержной, бесконечной люб¬ 
ви к оперному искусству... 

Откровенно говоря, этого чувство я нс ощу¬ 
щала, и когда Алёша приехал на каникулы, то 
узнал, что его возлюбленная вылетела из «сфе¬ 
ры искусств», как пуля. Мне показалось тогда, 
что мой блестящий геолог—он учился пре¬ 
красно— ста’л смотреть на наше общее буду¬ 
щее с некоторой долей скуки. 

...Вот я в Москве. Осень сорок перпого го¬ 
да. Нашли знакомых, переночевали. Знакомыс- 
гостепрннмны, но ведь мы то понимаем, что им 
самим трудно. Я наобум иду в строительный 
вуз н знакомлюсь с девушкон-комсоргом. Оім 
прежде всего устраивает меня в столовую и 
студенческое общежитие. В первую же ночь ме¬ 
ня посла’лн дежурить на крышу со щипцами, и 
мне кажется, что я снова обрела своё место в 
жизни. Мне весело на крыше. Девчонки прино¬ 
сят гитару. Мы поём. В лесу но ночам было го¬ 
раздо хуже. 

Дня через три я была у директора!. У него на 
столе лежала моя анкета. В то утро ему не 
должно было приходить на службу и не было 
дела ни до анкеты, ни до меня: у него ночью 
при тушении пожара погиб сын. 

Директор выслушал меня и два раза тихо и 
с нежностью повторил: 

— Идите учитесь. Жизнь требует... 

Я думаю, что он меня не разглядел. 
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— Я іГоняла: мне надо учиться отлично. Ма¬ 
ма нашла маленькую и черную работу в госпи¬ 
тале и как вольнонаёмная получала немного 
денег. Нам в ту зиму было очень трудно. Жили 
и іужой комнате и часто думали о том, как при¬ 
едут хозяева и прогонят нас. Мне надо было 
учиться отлично, чтобы завоевать себе стипен¬ 
дию, а я, как н в техникуме, не любила' сиро 
ительиого дела. Тогда, чтобы побороть эту ан¬ 
типатию к 'предметам, я стала думать о воспи¬ 
тании воли, о характере. Какие ещё фа'нтазии в 
такое времяі Надо бороться! С этими простыми 
о хмурыми мыслями я засыпала каждую ночь. 
Жизнь требует... 

Были и срывы! И какие!.. Страшная, мутная 
апатия. Врач мае потом объяснял, что это про¬ 
исходило от плохого питания, но я не согласна. 
Нет. Я двужильная. И я опять-таки собствен¬ 
ным характером преодолевала и эту апатию. 
Что я делала?.. Я, например, находила себе ка¬ 
кую-нибудь физическую работу, чтобы прогнать 
нею муть из ума. Однажды я таким образом 
двое суток подряд ремонтировала нашу комна¬ 
ту. Соседи потом месяца три говорили об этом. 
И у меня после этого случая навсегда прошли 
припадки чёряо® меланхолии. А ведь тогда мы 
уже знали, что папа погиб... 


На третьем году войны мы повстречались 
с Алексеем в Москве, в фойе театра. На нём 
светились погоны и орденские ленточки. Он по¬ 
пал і» гвардейскую часть, воевал на «катю¬ 
шах» и теперь не хотел уходить из своей части, 
а его отзывали в -Тыл работать по разведке 
редких металлов. 

В теа'тр он пришёл с девицей, у которой бы¬ 
ли красивое, юное лицо и пожилые, многоопыт¬ 
ные глаза. Когда она на'звала Алёшу на «ты» и 
потянула за руку в зрительный зал, я впервые 
н жизни узнала, что есть ревность. Сначала я 
хотела бежать из театра, но тут же решила, что 
с Алёшей всё равно начти отношения прежними 
не останутся. Характер пересилил горе, я с ни¬ 
ми гуляла в антрактах, и Алёша мне оказал при 
этой девнне. (её звали Кава), что на эту Каву 
не надо обращать никакого внимания потому, 
что она всех знакомых зовёт па «ты» с одинако¬ 
вым безразличием. 

Но Кава была одета' хорошо, я —бедно. У 
неё были розовые, пухлые, оголённые руки, я 
плохо выглядела, так как работала в это вре¬ 
мя по двенадцати и восемнадцати часов в сут¬ 
ки. Нас учили всерьёз. 

* Алёша пришёл к нам домой. Дело было ран¬ 
ним летом и совпадало с подготовкой к экза¬ 
менам. Я делала дома проект больницы на три¬ 
ста коек с амбулаторией. Алёша принёс вина. 
У нас ничего, кроме хлеба и лука, не оказалось. 
Он оли» выпил вино. Мне надо было работать 
ещё всю ночь над чистыми чертежами. Алёша 
захмелел и стал кричать, что так жить нельзя, 
что он увозят меня с собою в Казахстан, где 
жшіёт его отец, что меня будут откармливать 
и лечить. А эти проекты, больницы ни к чему... 
Мама, которая опасалась за моё здоровье, под¬ 
держала Алёшу. 

Зги разговоры довели меня до крайности. На 
меня нашлю какое-то бешенства Как! В жесто¬ 
кие дни войны я нашла в себе силу заниматься 
моей наукой до самозабвения. Я сделалась сти¬ 
пендиаткой. Профессура прочат меня в аспираи 
туру. Как же можно не оценить этого, не по¬ 
нять! Зачеркнуть три года упрямого труда из- 
за того, что тебе обещают сало и парное моло¬ 
ко! Наконец, я уже любила мою будущую про¬ 
фессию и втайне представляла себе, как мы вер¬ 
нёмся домой и как я, бежавшая оттуда девчон¬ 
кой, явлюсь в наш город знающим строителем... 
Короче говоря, я прогнала Алёшу, сказавши ему 
на прощание, чтоб звал к своему обеспеченному 
паиаПіс на сало в молоко Каву с пухлыми рука¬ 
ми. Она поедет. 


— При первой возможности после ухода 
немцев мама поехала' домой. Вдруг пришло 
письмо, что наш дом и садик с яблонями, ма¬ 
линником н цветами целы. Я уверенно я ра¬ 
достно шла к выпуску. 

Помню глубокую ночь. Мы в Москве отвык¬ 
ли уже от затемнения, но в памятную ночь бы¬ 
ла буря и в нашем районе погас свет. Мне на¬ 
до было свои занятия переносить на рассвет, а 
спать не хотелось, так как я привыкла ложить¬ 


ся далеко за полночь. Я сидела у открытого 
окна, на улице было чёрн» я безлюдно, где-то 
громыхало железо на крьгше, к на миг вдруг 
вернулось чувство войны. Это чувство у меня 
всегда связывается с образом отца. Наверну¬ 
лись слёзы. Они уже не были такими острыми, 
как прежде. Над чувством войны поднималось 
новое чувство — чувство победы. И с великой 
жа'ждой хотелось тогда рассказать отцу, как я 
спадала свой характер и стала упрямой, поста¬ 
вила себе строгую жизненную цель, которая 
совпадала с общегосударственными ллана'ми, и 
вот кончается трудный путь моего вступления в 

Наивно, как в далёком детстве, я тихим то¬ 
потом заговорила с отцом... Не сразу услышала 
стук в дверь. Открыли. Темень. Объясняюсь с 
какой-то женщиной. Та я или нс та?.. Оказы¬ 
вается, мне пришла правительственная телеграм¬ 
ма. При свете спичек кое-как разобрала неверо¬ 
ятные слова' телеграфной ленты, наклеенной на 
серую бумагу. Мой отец жив, здоров, обнимает 
меня, ждёт дома... Я рыдаю, смеюсь, бужу со¬ 
седей. Бегу ночью через вею Москву, почти что 
л Черкизово, к подруге... 

Утром провалилась >на испытаниях. В слезах 
несчастья и радости я показываю декану фа¬ 
культета телеграмму и мне дают возможность 
вновь индивидуально сдать предмет... 


— Моё счастье я считаю исключительным. 
Отец называет его завоёванным. Он дрался с 
немцами в подполье. Впрочем, философствовать 
и подводить жизненные итоги ещё рано. Жизнь 
впереди. Я счастлива, что преодолела всяческие 
фантазии и взялась за настоящее дело, где я 
скоро приобрету огромный опыт. Лет через де¬ 
сять мной, моими усилиями, по моим чертежам 
и расчётам, по моим планам и творчеству, будет 
построена добрая половина города. 

Логично город наш назвать городишком, а в 
дореволюционное время он был просто «заштат¬ 
ным», то есть никакого административного зна¬ 
чения не имел. Но ведь не асе же живут в боль¬ 
ших городах. Любишь то, что близко. 

Я с детства' любила наш кинотеатр и с не¬ 
терпеливым и радостным чувством реставриро¬ 
вала этот дом, разрушенный немцами. Все наши 
жители восхищались, когда пришли на первый 
киносеанс и увидели прежние залы, лестницы 
и переходы—"только всё здесь обновилось. Нет, 
что ни говорите мне теперь, а созидание — самая 
великая сила а мире. 

Больница была в руинах. Я её восстановила в 
лучшем виде, по новым проектам и побогаче. За 
лето я успела с помощью молодёжи обнести ог¬ 
радой городской сад и возвести там эстраду. Но 
в тот день, когда в наши четыре новых школы 
вошли ученики и снова начались занятия, я до 
вечер* ходила' из школы в школу и мне захоте¬ 
лось написать что-то особенное, от души ис¬ 
креннее товарищу Сталину... Между нами го¬ 
воря, я принялась было за письмо, а потом по¬ 
стеснялась... 


Поезд ваш входил в московский вокзал. Пас¬ 
сажиры вдруг разом забеспокоились, стали го¬ 
монить, собираться, и тихий рассказ девушки 
со шрамом был прерван. 

Она и её соседка как-то очень быстро скры¬ 
лись от меня в темноте, и я уж никогда не уз¬ 
наю, как остался на её лице этот щра’м. для ко¬ 
торого я выдумывал военные сюжеты и силь¬ 
ные событиями картины... 

Дома, ночью, записавши на память этот рас¬ 
сказ, как он здесь изложен, беру брошюру Ми¬ 
хаила Ивановича Калинина под заглавием" «Во¬ 
просы коммунистического воспитания». 

Михаил Иванович говорил там о грядущих 
решающих битвах, которые захватят все сферы 
нашей жнзня: 

«И вот, чтобы добиться победы в этой ре¬ 
шающей схватке, для этого необходимо зака¬ 
лить свой характер, свою волю в повседневной 
борьбе, для этого необходимо точно определить 
своё место в социалистическом строительстве, 
в совершенстве овладеть избранным делом сво¬ 
ей жизни». 

Читала или нет моя пеизвсстная спутница эти 
слова, я не знаю, но то, что она зака'лила харак¬ 
тер и волю, определила своё место в нашем 
строительстве и в совершенстве овладела из¬ 
бранным делом своей жизни, — эти блестящие 
качества отразились в её скромном рассказе, 
где не было никаких фантазии. 


За рубежом 


МАРИХУАНА 

Н едавно два американских учёных открыли, 
что колхицин — яд, очень сильно влияю 
щнй на рост растений, — в двенадцать раз 
увеличивает содержание каннабина іа индий 
ской конопле. Учёные опускали в аквариум с 
рыбками каннабин, добытый из одного и того 
же количества конопли, не обработанной кол¬ 
хицином и обработанном. В первом случае бы¬ 
стро погибали три рыбки, во втором — трид¬ 
цать шесть. 

Это безмятежно спокойное сообщение как 
будто представляет интерес только для узкого 
круга людей, занимающихся ботаникой. Но в 
действительности дело обстоит далеко не так. 
То, что яа научном языке скромно называется 
«каннабин». в просторечье носят гораздо более 
известное имя — «гашиш», или «марихуана», как 
это снадобье называется и Америке. 

Ещё не так давно марихуана была объявлена 
в США «врагом нации № 1». Специальные от¬ 
ряды по борьбе с индийской коноплёй выпа¬ 
лывали её, обливали керосином, сжигали... А 
ома вырастала ещё пышней в других местах, 
ибо одна папироса с марихуаной стоила от 25 
до 50 рублей. Рост преступлений, являющихся 
результатом действия марихуаны на людей, за¬ 
ставил власти США объявить ей войну. Жур¬ 
налы и газеты были полны сообщениями о мари¬ 
хуане и её многочисленных жертвах. «Борьба 
с кокаином, морфием или героином — детская 
игра по сравнению с борьбой с марихуаной». — 
писали американские журналисты и врачи. 

Страшней всего марихуана действует на 
молодежь, совершенно разрушая умственные и 
физические силы, а как раз американская мо¬ 
лодёжь и являлась главным потребителем ма¬ 
рихуаны. Для человека, пристрастившегося к 
марихуане, есть только два выхода: смерть на 
электрическом стуле или в больнице. 

Что же сделало это восточное снадобье, ко¬ 
торым когда-то накуривались турецкие яныча¬ 
ры перед сражением, таким популярным в 
США? Ответ прост: социальные условия жизни 
в Соединённых Штатах и особенность действия 
марихуаны. Неуверенность в завтрашнем дне. 
сомнение в своих силах — вот почва, на которой 
процветает в США индийская конопля и полу¬ 
чаемое из неё зелье. 

Каннабин действует на мозг человека—и 
ему начинает казаться, что он самый умный, 
самый ловкий, самый сильный. Коварный .яд 
внушает уверенность, что всего можно достичь: 
стоит осмелиться — и у ног будут богатство, 
слава. Видимо, поэтому в условиях капитализ¬ 
ма потребителями марихуаны являются и ар¬ 
тисты театра н цирка, люди умственного труда, 
не удовлетворённые своим положением. Цир¬ 
кового гимнаста марихуана толкает на безум 
ный прыжок: сделаешь его —и прославишься! 
Но каннабин искажает действительность, н тра¬ 
пеция проходит в нескольких сантиметрах от 
пальцев человека, камнем падающего »а арену. 
Артист, художник, писатель ищут в марихуане 
вдохновения, какого не может им дать капи¬ 
талистическая действительность. А она приво¬ 
дит их в палату для буйных помешанных. Юно¬ 
шам н девушкам кажется, что марихуана может 
быть трамплином, при помощи которого можно 
прыгнуть дальше и выше других, чтобы эавл.з ■ 
деть благами жизни. Марихуана беспощадно 
губит их. 

Индийская конопля —сама по себе полезное 
растение, из её вожжой делают канаты, мешки 
Из-за -этого она и была ввезена в США более 
ста лет назад. Потом индийскую коноплю в 
Америке вытеснила манила, из которой нзго 
тозляютея знаменитые манильские канаты. И 
когда марихуана стала распространяться по 
Нью-Йорку, Бостону, Сан-Франциско, Чика¬ 
го. - в США без сожаления был брошен ло¬ 
зунг: «Уничтожим у нас индийскую коноплю 
навсегда». 

Удалось ли это? Исчезла ли индийская ко¬ 
нопля и вместе с ней марихуана? Нет. Конопля 
буйно растёт повсюду в США, во весь свой 
трёхметровый рост, красуясь тёмиозелёнымн 
мелко изрезанными листьями. Она отвоёвывает 
себе всё большие территории даже на Филип 
пинских островах—родине её главной сопер- 
I ницы — мапилы. 
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Жозеф КЕССЕЛЬ 

ПОБЕГ 


З аключённый, исполнявший обязанности 
старосты, указал Жербье на свободный 
соломенный тюфяк. Жсрбьс поздоро¬ 
вался с обитателями барака. Он про 
тянул руку Легрсну, который, назвав себя, 
добавил при этом: 

— Коммунист. 

— Уже? — спросил Жербьс. 

Легрен покраснел. 

— Я был слишком молод, чтобы получить 
партийный билет, что верно, то верно,—сму¬ 
щённо объяснил он,— Меня арестовали имеете 
с отцом и его товарищами — активистами. Их 
отправили в другой лагерь. Я просил, чтобы ме¬ 
ня отправили вместе с ними, но эти сволочи не 
захотели 

— А вот Армель. Он попал сюда после ме¬ 
ня,— продолжал Легрен. указывая на лежащего 
рядом с ним человека — Он молодой учитель. 

— Спит? — спросил Жербье. 

- Нет, он очень болен,— прошептал Легреи. 
— Почему же не в больнице? — спросил 
Жербье. 

Мягкий, усталый голос послышался у их ног. 
— Чтобы умереть, годится любое место... 
Жербье поднялся. В нём нельзя было заме 
титъ каких-либо признаков волнения. Только 
цвет его губ приобрёл чуть более тёмный отте- 

И0 — Сколько вам лет, товарищ? — мягко про¬ 
говорил он. 

Легрен мгновенно повернулся к нему, словно 
его обожгло. 

— Вы... вы... коммунист? — запинаясь, про¬ 
шептал он. 

— Нет. я не коммунист,— ответил Жербье.— 
Но это не лишает меня возможности иметь то¬ 
варищей. 


В середине мая установилась хорошая пого¬ 
де. Поздняя весна вступила в свои права сразу. 
Жербье, весь день шагавший по плато, увидел 
Легрена, гревшегося на солнце, как и остальные 
заключённые. 

— Немедленно оденьтесь,— сказал ом, и .на¬ 
кинул куртку па жалкий торс юноши.— Я слы¬ 
шу, как вы кашляете по ночам,—продолжал 
о». — У вас не в порядке лёгкие. В таком поло¬ 
жении солнце очень опасно. 

— Вы не похожи на врача,— пробормотал Ле¬ 
грен. 

— Я не врач,— ответил Жербье,— Но мне 
пришлось работать на строительстве электро¬ 
станции в Савойе. Там расположено несколько 
туберкулёзных санаториев. Мы не раз беседо¬ 
вали с врачами. 

Глаза Легрена разгорелись. 

— Вы электрик? — воскликнул он. 

— Как и вы,— весело проговорил Жербье. 

— Мы бы могли беседовать время от времени. 

— Хоть сейчас, если вам этого хочется,— 
сказал Жербье: он прилёг рядом с Легреном и 
протянул юноше пачку сигарет, купленную у 
одного из охранников. 

Наступила ночь. Прошла перекличка. Один 
341 другим все заснули. Жербье проснулся от 
знакомого звука. Легрен кашлял. Жербье при¬ 
слушался и понял. Юноша заставлял себя каш¬ 
лять, чтобы заглушить рыдания. Жербье нащу¬ 
пал руку соседа и прошептал: 

— Я здесь, старина. 

В течение долгих секунд со стороны, где на¬ 
ходился соломенный тюфяк, не доносилось ни¬ 
каких звуков. «Он борется за своё достоин¬ 
ство», _ подумал Жербье и внезапно почув¬ 
ствовал рядом с собой тело без веса и узкие, 
костлявые плечи. 


— Я один во всём мире... Армель оставил 
меня. Может быть, он теперь со своим богом. 
О» ведь так в него верил. Но я не верю в бо¬ 
га, мсье Жербье... Простите меня... Но я не 
могу больше выдержать. У меня никого не оста- 

Тогда Жербье сказал Л стрему на ухо: 

В Движении сопротивления мы никогда 
не оставляем товарища в беде. Сопротивление! 
Вы слышите? В наши дни это—самое замеча¬ 
тельное слово, существующее во фрацузском 
языке. Оно родилось тогда, котда вас уже 
здесь гноили Идите, засните. Я обещаю, что 
расскажу вам о сопротивлении. 

На следующее утро Жербье вышел из уибар- 
ки вместе с Легреном. Юноша шагал, не реша¬ 
ясь повернуть головы в сторону Жербье. Этот 
человек, такой далёкий, такой неразговорчивый, 
начал говорить, и слова его были подобны пла 
мени... Легрен видел траву и лагерные лачуги, 
и красную тюремную одежду, и истощённые 
фигуры людей, еле волочащих ноги. Всё это 
приобретало новое, неведомое раньше значе¬ 
ние. Жизнь больше не кончалась у колючей 
проволоки лагеря. Она осветилась ярким све¬ 
том надежды. 

— Как это началось, я не знаю,— говорил 
Жербье — Но в один прекрасный день крестья¬ 
нин перерезал где-то в поле телеграфный про¬ 
вод. Старая женщина бросила свою палку под 
ноги немецкого солдата. По рукам пошли ли¬ 
стовки. Мясник скинул в подвал немца, пришел 
шего конфисковать мясо и державшего себя 
слишком вызывающе. Горожанин указывает 
неправильное направление захватчику, справ¬ 
ляющемуся у него, как проехать в определён¬ 
ный пункт. Железнодорожники, служители 
церкви, браконьеры и кассиры помогают сотням 
тысяч пленных, бежавших из лагерей. Француз¬ 
ские офицеры, солдаты, каменщики, художни¬ 
ки прячут оружие. Вы об этом ничего не знае¬ 
те. Вы были здесь. Но для того, кто ждал про 
буждения народа, первые признаки пробужде¬ 
ния явились такой радостью, равной которой нет 
ничего на свете. Животворящие силы Свободы 
начали давать первые всходы на земле Фран¬ 
ции. Тогда немцы, старый маршал и их слуги 
решили уничтожить эти всходы. Но чем больше 
они их вырывают, тем лучше они растут. 

Жербье рассказывал юноше о газетах Дви¬ 
жения сопротивления. 

— И люди, которые их делают, осмеливают¬ 
ся писать то. что думают? — спросил Легрен: 
щёки его пылали. 

— У них нет иного закона, иного хозяина, 
кроме идеи,— ответил Жербье.— Эта идея до-' 
раже им. чем сама жизнь. Люди, выпускающие 
газеты, неизвестны, но настанет день, когда им 
воздвигнут памятник. Человеку, который наби¬ 
рает её, человеку, который её верстает, грозит 
смерть. Людям, пишущим статьи, грозит смерть. 
И тем, которые перевозят газеты, тоже грозит 
смерть. Но ничто не может остановить их. Ни¬ 
что не может заглушить призывы, исходящие 
от ротаторов, скрытых в грязных комнатках, от 
печатных машин, замурованных в глубине под¬ 
валов. Наши газеты — маленькие, жалкие клоч 
ки бумаги. Часто на ней с трудом отпечатывает¬ 
ся шрифт. Буквы — смазаны, заголовки — неза¬ 
метны. Краска часто расплывается. Люди изда¬ 
ют я х так, как только могут: неделю в одном 
городе, неделю в другом. Статьи текут в редлк 
пии неведомыми подпольными каналами. Кто- 
то собирает их. кто-то тайно редактирует. По 
ліщня, агенты-шпики, осведомители выбивают¬ 
ся из сил, ищут, разнюхивают.. А газеты идут 
и идут по дорогам Франции. 

— Мой отец был печатником. Я понимаю.. — 
сказал Легрен.— Но таких газет не может быть 
много. 

— Каждая крупная организация Движения 
сопротивления имеет собственный орган,— про¬ 
говорил Жербье,— печатает десятки тысяч 
экземпляров. Свои газеты имеют врачи и музы¬ 
канты, студенты и учителя, университетские 
профессора и художники, пноатели и инженеры. 

— А коммунисты? —тихо спросил Легрен. 

— Они, конечно, имеют «Юманите». Как и 
прежде... 

— Л'Юма...— прошептал Легреи — Л'Юма.. 

Его пустые глаза теперь горели. Он хотел 
сказать много, но приступ кашля помешал ему. 

— Знаете ли вы,— продолжал Жербье,— что 
такое жизнь человека, поставленного вне зако¬ 
на, жизнь человека подполья? У него нет боль- 
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«Зимний іечер». (Москва, Екатерининский сквер). 


Пастель худ. Г. Храпака. 


иіе собственного облика или. вернее, у него 
столько различных обликов, что один, свой, на¬ 
стоящий, забыт. Он спит на чердаках или под 
прилавком магазина, в покинутом амбаре или 
па станционной скамье. Он не может больше 
нидеть свою семью, за которой полиция уста¬ 
новила слежку. Угроза быть схваченным висит 
над ним страшной тенью. Каждый день исчеза¬ 
ют товарищи, их пытают, убивают... Он пере¬ 
ходит из одного ненадёжного убежища в дру¬ 
гое. бездомный, преследуемый, безвестный. 

Жербье на мгновение замолчал, потом про¬ 
должал: 

— Но он никогда не бывает один. В поле в 
на заводе он находит товарищей, находит дру¬ 
зей. Он находит их в рабочих посёлках и в зам¬ 
ках, среди железнодорожников, торговцев и 
священников. Бедняк делит свой скудный паёк 
хлеба с тем, кто не имеет даже права войти в 
булочную, хотя сражается за все урожаи Фран¬ 
ции... 

Гак говорил Жербье. Слушая его, Легрен 
открывал совсем новую, зачарованную страну, 
населённую бесчисленными воинами, родину 
друзей, связанных священной клятвой. И имя 
згой клятвы было Движение сопротивления. 

Однажды Легрен внезапно спросил: 

— Мсье Жербье, вы руководитель Движе¬ 
ния сопротивления? 

Жербье пристально всмотрелся в горящее 
лицо юноши, он увидел на нём беспредельную 
честность и преданность. 

— Я работал в главном штабе Движения,— 
ответил он.—Меня арестовали в Тулузе. Види¬ 
мо, кто-то донёс. Доказательств нет. Они даже 
не осмелились судить меня. Вот и отправили 
сюда. 

— Мсье Жербье, вы должны выйти отсюда. 
Вы нужны там...—сказал Легрен взволнован¬ 
ным, но твёрдым, очень твёрдым голосом. 

И так как Жербье не ответил, юноша про¬ 
должал: 

— У меня есть мысль... Она у меня уже очень 
давно. Я расскажу вам о ней сегодня ночью... 

Жербье и Легрен простились. Жербье купил 
несколько сигарет у одного из охранников. По¬ 
том обошёл плато. На губах его была обычная 
усмешка. Он подходил к цели. 

— Я изложу вам свой план,-- прошептал Ле¬ 
грен, убедившись в том, что соседи крепко ус¬ 
нули. ’Ои собрался с мыслями, тщательно подо¬ 
брал слова и только тогда заговорил: — Что 
стоит на пути к свободе? Две веши: колючая 
проволока и часовые. Насчёт колючей прово¬ 
локи дело обстоит так, что не всюду почва на¬ 
ходится на одном и том же уровне. Есть ме¬ 
ста. где можно подползти под заграждение. 

— Я знаю все эти места,— проговорил Жер¬ 
бье. 

— Теперь — часовые,— продолжал юноша.— 
Сколько минут вам нужно, чтобы добежать до 
дороги, по которой ходят патрули, пересечь её 
и скрыться в окружающей местности? 

— Двенадцать... Самое большее пятнад¬ 
цать,— ответил Жербье. 

— Хорошо. Я могу сделать часовых слепыми 
даже на более продолжительное время. 

Тоже думаю н я,—спокойно сказал Жер¬ 
бье.— Для опытного электротехника нетрудно 
заранее подготовить аварию, чтобы прекрати¬ 
лась подача тока. 

— Вы думали об этом,—прошептал Легрен,— 
п ни разу не сказали!.. 

— Я часто удивлялся тому, что вы, имея та¬ 
кие возможности, никогда их не использовали. 
Я ждал вашего предложения. 


Легрен закашлялся. Когда приступ прошёл, 
он ответил: 

— Вначале мы с Армелем обсуждали побег 
Он был против. Возможно, он слишком легко 
смирился со своей судьбой. По-своему, Армель 
был прав. С нашей тюремной одеждой, без до¬ 
кументов. без продовольственных карточек мы 
бы далеко не ушли. Потом Армель заболел. Я 
не мог его покинуть. Да в со мной самим дела 
были не совсем благополучны. Вы же в другом 
положении. С вашими друзьями «з Движения... 

— Я уже установил с ними контакт через 
охранника, продающего мне сигареты,— сказал 
Жербье и тотчас добавил: — Через педелю, 
самое большее, две, мы можем двинуться. 

Наступило молчание. Сердце Легрена билось 
так сильно, что удары его доносились до слуха 
Жербье. 

— Вы сказали «мы», мсьё Жербье? Я не 
ошибся?! — взволнованно спросил юноша. 

— Разумеется,—ответил Жербье,—А вы что 
же думали? 

— Были минуты, когда я думал, что вы возь¬ 
мёте меня с собой. Но я не осмеливался считать 
себя уверенным... 

Наступил день, когда Жербье, распечатай 
только что купленную пачку сигарет, нашёл 
внутри сложенный листок тончайшей бумаги. 
Он ушёл в уборную, внимательно прочёл запи¬ 
ску и сжег её. Позже он сказал Легрену: 

— Всё устроено. Мы уходим в субботу. 

Кровь отлила от впалых щёк Легрена. И он 
опустился на землю. И тогда Жербье понял, как 
тяжело отразились на юноше переживания по¬ 
следних дней. 

— Вы должны успокоиться и взять себя в 
руки,— строго проговорил Жербье,— До суб¬ 
боты нужно набраться сил. В обед вы возьмёте 
мой суп. Слышите? 

— Хорошо, мсьё Жербье. 

— Вы мало спите. Завтра вы отправитесь к 
санитару и попросите у него снотворного. 

Легрен ушёл на работу раньше обычного, и 
Жербье проводил его до порога. 

В обед Жербье передал Легрену свою миску. 
Но юноша отрицательно покачал головой. 

— Я не могу. Всё внутри переворачивается,— 
сказал он. 

— Возьмите мой хлеб,—проговорил Жер¬ 
бье. — Съедите его во время работы. 

Легрен запрятал черноватый ломоть в карман 
тѵжурки. Движения его были вялыми, безжиз- 
иеннымн, взгляд отсутствующим. 

Вы приняли снотворное? — спросил Жер¬ 
бье. 

— Принял, но всё равно я не смогу уснуть,— 
ответил Легрен. 

В четверг его поведение стало ещё более 
странным. Казалось, мысли его витали где-то 

Жербье тогда ничего не сказал, но ночью, 
ьзяв Легрена за руку, когда тот уже почти за¬ 
снул, спросил: 

— Что случилось? 

— Ничего, мсьё Жербье,— сказал Легрен. 

— Отвечайте мне,— сказал Жербье.— Вы мне 
больше не доверяете? Нервы нс выдерживают? 
У меня всё готово. 

— Я знаю, мсьё Жербье. 

Механизм, сконструированный Легреном. 
должен был сработать в полночь. У них оста¬ 
вался ещё целый час. Жербье выкурил несколь¬ 
ко сигарет, потом подошёл к двери и отмычкой 
открыл замки. Он толкнул дверь. Дорога, по 
которой ходили часовые, была ярко освещена. 
За колючей проволокой стояла темнота. По 
сравнению со светом на дороге она казалась 


совершенно непроницаемой. Жербье повернулся 
и прошептал Легрену: 

— Будьте готовы. Теперь недолго... 

Юноша молчал. 

— Мсье Жербье. — наконец прошептал он с 
трудом,— я должен вам кое-что сказать. Я не 

Несмотря на всё своё самообладание, Жербье 
был готов совершить неосторожность и отве¬ 
тить полным голосом. Но он совладал с собой. 

— Вы боитесь? — спросил он очень мягко. 

— О. мсьё Жербье!.. 

— Вы думаете, что слишком устали и не вы¬ 
держите? — спросил Жербье.— Если будет ну¬ 
жно, я понесу вас. 

— Я бы дошёл. Я бы дошёл, будь это даже 
значительно дальше,— отозвался Легрен. 

Жербье почувствовал, что он говорит правду. 

— Я объясню вам, мсьё Жербье. Только не 
прерывайте меня,— проговорил Легрен.— Вре¬ 
мени мало, а высказать всё нелегко. 

Жербье услышал свистящее дыхание. Юно¬ 
ша откашлялся и продолжал: 

— Когда я пришёл за снотворным, как вы 
мне велели, меня встретил врач. Он из заклю¬ 
чённых. наш доктор. Он осмотрел меня. Я понял 
достаточно, чтобы сообразить, что одного лёг¬ 
кою вообще не г, а второе в плохом состоянии. 
Тогда я спросил, что бы произошло, будь я сво¬ 
боден. Он сказал, что после двух лет лечения в 
санатории я бы поправился. Иначе я ни на что 
не годен. Я вернулся от него убитый... Вы ви¬ 
дели меня... Всё время я думал о том. что вы 
рассказали мне о жизни в подполье. Только се¬ 
годня утром я понял, что не могу идти с вами. 

— Я вас ве оставлю,— проговорил Жербье,— 
у меня есть возможность получить деньги. Вы 
будете в безопасности. Вы получите нужный 
уход. 

— Я нс хочу висеть мёртвым грузом на ор¬ 
ганизации, твёрдо произнёс юноша. — Вы 
слишком хорошо показали мне е? жизнь. 

Жербье почувствовал, что не в состоянии от¬ 
ветить. а Легрен продолжал: 

— Нет, теперь я больше не считаю себя не¬ 
счастным. Я понимаю жизнь, и я люблю сё. Я 
не похож на Армеля. Скажите нм. чтобы они 
поспешили. Я хочу дожить и увидеть коней 
захватчиков. 

Легрен заЧюлк, и продолжительность воца¬ 
рившегося молчания никто из них не мог бы 
определить. Невольно оба устремили свой 
взгляд к двери, через которую нндны были ог¬ 
ни на дороге. 

Оба встали одновременно. Свет на дороге 
внезапно погас. Жербье и Легрен оказались на 
пороге. Жербье проговорил: 

— Они раскроют диверсию, увидят, что я бе¬ 
жал. Они сопоставят факты. Они подумают, что 

— Что они могут ещё сделать? — прошептал 
Легрен.—Они придут за мной, заставят меня 
чинить. Я протяну добрые полчаса. За это вре¬ 
мя ны уйдёте далеко. 

— Подумайте в последний раз,—Жербье бук¬ 
вально умолял Легрена. 

— Я никогда не хотел быть кому-либо в тя¬ 
гость,— ответил Легрен.— И не собираюсь с 
зі ого начинать в Движении сопротивления. 

Не обернувшись, Жербье двинулся напрямик 
к отверстию в колючей проволоке. Он видел 
его сотню раз и сотню раз считал количество 
шагов, которые придётся сделать, чтобы до не¬ 
го добраться. 

Сокращённый перевод с французского 
Юрня ШЕР 













Л. РОЗОВА 


РАДИ ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ 



- и с вами всеми своими мыслями 
и чувствами !* 

Н. Островский 

('культурная группа изображает 
стремительное движение бойца на 
скачущей лошади: развевающиеся по- 
■ іы шинели и высоко занесённая рука 
с саблей. Знакомые очертания крас 
поармейского шлема, черты прекрас¬ 
ного, мужественного юношеского ли¬ 
ца... Таким запечатлел Николая Ост 
ровского скульптор. 

Современники были свидетелями 
как на протяжении девяти лет актив¬ 
ная, страстная, напористая любовь к 
Родине, не знающая никакой пощады 
к врагам и не останавливающаяся нм 
перед какими жертвами, атаковала 
неизлечимый недуг. 

Николаю Островскому были нена- 
нистны слова «мученичество», «святое 
терпение», он негодовал, когда вос¬ 
торгались «исключительным» геронз 
мом его жизни. Он говорил: 

— Я маленькая дождевая капля, в которой 
отобразилось солнце - партии. 

Разве есть на свете сила, могущая сломить 
жизнь, рождённую и закалённую в революцион¬ 
ной борьбе? Нет такой силы! Тот, кто прочёл 
книгу. Николая Островского «Как закалялась 
г аль», не может дать другой ответ на этот 
«опрос. Значение этой книги, написанной шіса- 
гелем-бойцом, выходнг за рамки литературного 
произведения. Её справедливо называют «учеб¬ 
ником жизни», «школой мужества». 

Велика заслуга писателя Николая Остров 
ского: он первый и с изумительной силой обоб¬ 
щил черты героя нашего времени. Вместе с Со 
ветской страной рос. развивался, мужал Павел 
Корчагин; герой литературного произведения 
стал реальным участником нашей борьбы, за¬ 
нял своё место а строю. 

Павел Корчагин был всюду; он плавил ме¬ 
талл. рубил в шахтах уголь, валил іиземь ле¬ 
са, водил паровозы, строил заводы. Мы видели 
Корчагина солдатом Отечественной войны: в 
пехотинцах, моряках, кавалеристах, лётчиках 
узнавали мы мужество и волю к победе моло¬ 
дого героя нашего времени. Перед нами от¬ 
крылось целое поколение Корчагиных... 

Бесстрашие перед трудностями, жажда под¬ 
вига во имя великого дела, ясность цели — вот 
черты характера Павла Корчагина. Правдивый, 
прямой, полный энергии, Корчагин видел цель 
жизни в борьбе за освобождение человечества. 
Но это не было аскетическое служение идее: 
он любил жизнь и ощущал её радость с редкой 
ясностью и остротой. 

Тысячи человеческих документов открывают 


корчаіюіекиё характер в его становлении и 
развитии. 

В дин Великой Отечественной войны нескон¬ 
чаемый поток писем устремился к маТс-ри и 
жене Николая Островского. Писали коллективы 
рабочих, воинские подразделения, отдельны- 
Сойди, офицеры. 

В московском Доме-музее Н. Остронскот 
хранятся боевые реликвии — книги. Обожжены 
и простреляны пулями перемёты н страницы, 
на листках потёртой бумаги следы запекшейся 
крови. Некоторые книги прошли путь от пред¬ 
горий Кавказа до Карпат, хранились в кармы 
нах солдатских шинелей, в полевых сумках 
офицеров. Их читали вслух в блиндажах и око¬ 
пах, в избах во время отдыха. Книги горели в 
•лже. тонули в воле. Бережно развесив над ко¬ 
стром страницы, солдаты подсушивали дорогие 
сердцу листки и снова сшивали, и снова чи¬ 
тали. перечитывали... 

Эти книги после победы принесли в музей 
участники Великой Отечественной войны. 

Будущий исследователь жизни и творчества 
Островского получит томы бесценных мате¬ 
риалов: потрёпанных кпиг, прошедших вместе с 
читателями их жизненный путь, писем, в кото¬ 
рых о литературном герое говорят, как о самом 
близком друге. Они расскажут о великом воз¬ 
действии художественного слова писателя Ни¬ 
колая Островского, книга которого подлинно 
стала «полководцем человечьей силы». 


Десять лет назад мы с ним прощались. 

Три дня с утра до позднего вечера мимо 


гроба, потонувшего в цветах и вей¬ 
ках, нескончаемым потоком шли хе 
гм, молодёжь, старики. 

Мы хорошо знаем, что маленькая 
мраморная урна замурована в стене 
Новодевичьего монастыря, но сердце 
спорит с неопровержимой реально¬ 
стью. Жив Островский! 

Слышим его слова: 

«Я с вами всеми своими мыслями и 
чувствами! Вперёд, друзья!» 

Мыгли и чувства Николая Остров¬ 
ского, его неугасимая страсть боль¬ 
шевика. самые передовые и благород 
ные убеждения, выраженные в лич¬ 
ных письмах, открывают мировоззре¬ 
ние цельное, непоколебимое: 

«Милый Петя, дружочек родной 
мой! Я только что оживаю от воспа¬ 
ления лёгких... Нет у меня сейчас си¬ 
лы всё написать, но ты меня поймёшь. 
Я перенёс много передряг и физиче¬ 
ских, и душевных. Знаешь Будёішов 
ский марш: «И вся-то наша жизнь 
есть борьба...» Это подходит ко мне 
на вое сто процентов. Сейчас у меня только 
крупинки здоровья. Жестоко загнан в физиче¬ 
ский тупик. Подумай, Петя,— ушло зрение, та¬ 
кая радость жизни... Как трагически сложи¬ 
лось, Пети, что внутри такая энергия, такая хо¬ 
рошая ясная большевистская установка и туг 
же в доску разрушена вся система: руки, ноги, 
глаза... Я прекрасно сознаю всю жуть и неиз¬ 
бежность ближайших месяцев, но без слюня¬ 
вых фокусов, а как материалист» *. 

Борьба с мучительным недугом, нечеловече¬ 
ские страдания не заслонили от Островского 
даже в последние месяцы его жизни большой, 
истинной цели, служа которой он радовался 
каждому лишнему прожитому им дню: 

«Я теряю подвижность всех суставов, кото¬ 
рые ещё недавно подчинялись. Полное окогте- 
иенне. Слежу и вижу, как по частям расхи¬ 
щается болезнью моя последняя надежда как- 
нибудь двигаться...» «Если бы в основу моего 
существа не был заложен так прочно закон 
борьбы до последней возможности, то я дан¬ 
ію бы себя расстрелял... Только мы, такие как 
я. безумно любящие жизнь, ту борьбу, ту ра¬ 
боту по построению нового, много лучшего ми¬ 
рз. только мы. прозревшие и увидевшие жизнь 
зею, как она есть, не можем уйти, пока остаёт¬ 
ся хотя одни шанс».— пишет Николай Остров¬ 
ский своему близкому другу Анне Давило 
вой 
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Пгреискв мучительную операцию, пройдя 
скашь ад физиче:кюс страданий, Николай 
Островский делится думами со своими друзь¬ 
ями. И в письме к Розе Ляхошіч пишет: 

«Не хочу писать о прошлом, об операции и 
всей сумме физических лихорадок. Это уже 
прошло. Я стал суровее, старше я, как ни 
странно, ещё мужественнее. Тяжёлый, жуткий 
угап пройден. Из него я выбрался, сохранив 
самое дорогое. Это — светлую голову и нераз¬ 
рушенное дшгамо-стальное большевистское сер¬ 


дечко...» ». 

В беседе с писательницей Анной Караваевой 
в период творческой работы над романом «Рож - 
д-нные бурей» Островский говорит: 

Каким -огромным богатством я обладаю, 
какую могучую идею жизни и борьбы дала пам 
ниш партия, учение Ленина — Сталина — .что 
руководство трудящемуся человечеству на ае- 
ь.і 1 А у кого да нас такие идейные и мораль¬ 
ные богатства были? Никогда, ни у кого! Ду¬ 
маешь только о том, как бы стать достойным 
того, что тебе дано. А для этого одни спо¬ 
соб: работать, работать, чтобы всё в тебе го¬ 
ре. их как хороший костёр! Работать, нс покла¬ 
дая рук, для этого мы живём!» 

И пока оставался светлым его мозг, писатель- 
бол.шевнк владел своим замечательным ору. 
жчем — художественным словом. 

«Кипение бури и солнца», как говорил о себе 
Николай Алексеевич Островский, отливалось 
н слова исключительной страсти, проникновен¬ 
ные и правдивые, они покоряли непобедимой 
силой убедительности, искренности, величия 


До самых последних дней не прекращалось 
творчество Николая Остравского. 



Дом-музей Н. А. Островского в Сочи. 


Марксизм-ленинизм, давая единственно вер¬ 
ное объяснение явлениям жизни, раскрывает 
далёкую перспективу будущего, н мировоззре¬ 
ние Н. Островского, впитав могучее идейное 
богатство партии Ленина — Сталина, сложилось 
цельным и непоколебимым: отсюда и страстная 
готовность отдать жизнь во имя торжества 

Иоспитатель молодёжи, он стремился пере¬ 
дать ей духовное наследство первого поколения 
молодых большевиков: страстную требователь- 

< Н і того же архива. 


иості. к себе, неукротимою энергию, благород¬ 
ное упрямство в достижении цели. 

Перечитывая высказывания Н. Островского, 
мы находим в них требование высокой чест¬ 
ности в отношении к великому делу: 

«Нужно не созерцать, как растёт дворец че¬ 
ловеческого счастья, и не надеяться, что, может 
быть, как-нибудь. бо<усом проскользнув в го¬ 
товое здание, вам удастся вырвать себе свет¬ 
лый и чистенький уголок, только потому, что 
вы принадлежите к семье народов, сделавших 
великую революцию. Вы не могли делать ре¬ 


волюции, это сделали за вас старшие товарищ». 
Но у вас другие задачи, задачи больших буд¬ 
ней. Пусть и ваши руки будут по локоть н <- 
мазаны цементом и глиной, иначе в доме, по¬ 
строенном не вашими руками, вам будет хо¬ 
лодно и стыдно!» 

Николай Островский — одна «з наиболее яр¬ 
ких н сильных личностей сталинской эпохи. 
Примером своей прекрасной жизни он продол¬ 
жил на новой, социалистической основе одну 
из самых благородных традиций нашей лите¬ 
ратуры— единство творчества и жизни. 


Н. Островский о долге и труде писателя 


«Молодой писатель не имеет права забывать, что страна даёт 
ему аванс за счёт ого таланта, искорки которого вспыхивают в 
его произведениях среди беспомощных, детских нагромождений, 
и что этот аванс он должен вернуть. Оплатить этот счёт можно 
лишь одним — ростом, на основе большой и упорной учёбы». 


«Талантливо написанная книга, насыщенная художественной 
правдой, обычно живёт дольше своего автора. Об этом мечтает 
каждый писатель. И можем ли мы. непосредственные участники 
и свидетели величайшей в мире пролетарской революции, остав¬ 
лять в наследство, наряду с хорошими художественными ценно¬ 
стями. всю эту словесную бытовую накипь будущему поколе- 


«Архитектор, прежде чем построить изумляющее своей храсо- 
той и стилем здание, кроме любви к своему искусству и таланта, 
годами учился технике строительства, азбуке архитектуры. Ду¬ 
маю, не ошибусь, если выскажу предположение, что многие из 
нас. молодых писателей, не овладели азбухой литературы...» 


«Пусть каждая фраза будет конкретна, а не «вообще». Вы 
первые должны атаковать все словесные фиглярства, и при 
совместной работе писателей и критиков мы достигнем желан¬ 
ных результатов, очистим язык художественных произведений 
от всей накипи, снижающей ценность и качество труда работни¬ 
ков литературы». 


«Я убеждён лишь в одном: вдохновение приходит во время 
труда. Писатель должен работать так же честно, как и каждый 
строитель нашей страны. - во всякую погоду, при хорошем и 
плохом настроении, ибо труд - это благороднейший исцелитель 
от всех недугов. Нет ничего радостнее труда». 


Из книги отзывов музея 


<- Ты жив! Ты носишься ярким символом правды и бесстра¬ 
шия над обширным полем битвы двух миров... Сын народа при¬ 
ходит сюда, в этот дорогой сердцу дом, с двумя благородными 
целями: почтить святую память замечательного человека и заря¬ 
диться новым запасом мужества для борьбы и победы, непре¬ 
менной и несомненной победы!» 

Краснофлотец Тамарин. 1941 г., Сочи. 

«С трепетным волнением входил я в музей, где жил, дышал, 
творил великий инженер человеческих душ - Николай Остров¬ 
ский. Обошёл, просмотрел, убедился - какое счастье быть та¬ 
ким! В нём ленинская плавка и сталинская сталь!» 

Слушатель Высшей партийной школы Уральцев. 

Март 1944 г., Москва. 

«Я зашёл в музей, чтобы ещё раз почувствовать присутст¬ 
вие в наших рядах лучшего солдата». 

Полковник Марголин. Июль 1944 г., Москва. 

«Его жизнь - горение... У его огня слабый набирается сил, 
сильный - мужества... Неугасимая радость жизни, действия, 
воспетая им. принадлежит нам... И я стараюсь жить по Остров 
скому...» 

Лебедев. Август 1946 г., Москва. 

«Да, товарищи, это счастье так работать и так гореть!» 

Красноармеец Яловеп. 1945 г.. Сочи. 

«Югославские партизаны в борьбе против германцев были 
настоящими героями. Их героизму много содействовал Остров¬ 
ский своим бессмертным произведением, которое они читали с 
наибольшим удовольствием. Эта книга является любимой кни¬ 
гой югославской молодёжи». 

Профессор Белградского университета Стефанович. 

Октябрь 1945 г.. Москва. 
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В. ШКЛОВСКИЙ 


РАЗГОВОР с молодыми 


В еликие русские писатели всегда чувство¬ 
вали себя политическими деятелями, гор¬ 
дились своим влиянием на современность, 
принимали на себя ответственность за исё. 

Пушкин писа'л « оставил в черновике: «Могу 
оказать, что в последнее пятилетие царствова¬ 
ния покойного государя я имел на сословие ли¬ 
тераторов гораздо больше влияния, чей мини¬ 
стерства. несмотря «а неизмеримое неравенство 
средств». 

Пушкин, конечно, имел влияние пе только на 
сословие литераторов, а на всё русское обще¬ 
ство, и он гордился этим влиянием. Поэт знал 
мировую политику так, как мог знать её ми¬ 
нистр иностранных дел Это слова Мицкевича о 
Пушкине. 

Свой журнал Пушкин хотел назвать «Ариоп» 
«Ариои» - это чудесно спасённый певец. Что 
подразумевал Пушкин под этим названием? В 
стихотворении «Армой» он писал: 

«...Погиб и кормщик, и пловец,! — 
Лишь я. таинственный певец, 

На берег выброшен грозою, 

Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце иод скалою». 

В жестокий век николаезщины он пел свои 
прежние гимны, продолжал прежнюю полити¬ 
ческую борьбу. Вера в будущее, основы миро¬ 
воззрения Пушкина связаны с лучшими идеями 
его времени. Поэтому он писал про молодых 
поэтов: «Не мешало бы нашим поэтам иметь 
сумму идей гораздо позначительнее, чем у них 
обыкновенно водится». 

Пушкин не занимался выделыванием полити¬ 
ческих безделушек, и когда он о гк мы на лея 
быть одописцем своего времени, он ссылался 
на вольность поэта. Пушкин делал это для 
того, чтобы сохранить право на гимны Ариона. 
чтобы не изменить ладье декабристов. 

Молодость прекрасна, и она может стать 
основным материалом для поэзии, для литера¬ 
туры, если она связана с великим обществен¬ 
ным движением. 

Салтыков-Щедрин, великий русский сатирик, 
гак говорил о необходимости для писателя 
иметь политические идеалы: «Литература и 
пропаганда — одно и то же. Как ни стара эта 
истина, однако ж, она ещё так мало вошла в 
сознание самой литературы, что повторять её 
вовсе не лишвее. Всякая светлая мысль, бро¬ 
шенная литературой, всякая новая цетина, до¬ 
бытая ею, находит слишком большое количе¬ 
ство прозелитов, чтобы можно было не доро¬ 
жить этим присущим ей качеством побеждать 
мрак и покорять людей, наиболее -упорствую¬ 
щих в предрассудках. Точно то же приблизи¬ 
тельно должно сказать и о заблуждениях. Ли¬ 
тература, пропагандирующая бессознательность 
и беспечальное житие на-авось, конечно, не мо¬ 
жет иметь особенных шансов навсегда покорить 
мир своему влиянию, но она может значитель¬ 
но задержать дело прогресса я наносить ему 
по временам такие удары, которые будут тем 
чувствительнее, что представители прогресса 
всё-таки люди, и в этом качестве к перенесе¬ 
нию ударов не всегда равнодушны». 

Политические убеждения Салтыкова-Щедри¬ 
на очень определённы. Это передовые мысли 
его времени, и только они помогли ему пра¬ 
вильно увидеть Россию и критиковать её, не 
озлобляясь, не теряя перспектив будущего. 

Самых разнообразных писателей, создававших 
русскую литературу, объединяет то, что они 
строили её как часть общенародного дела. Ве¬ 
ликие русские писатели всегда играли передо¬ 
вую ролъ в общественной жизни народа. 

Создатель русского стиха Михаил Ломоно¬ 
сов был учёным, химиком, технологом, геогра¬ 


фом, историком, экономистом. Его стихи чрез¬ 
вычайно насыщены мыслью. У его поэзии боль¬ 
шой шрус. Стержень поэтического творчества 
Ломоносова — патриотизм, интересы русской 
культуры, идея общественного долга и обще¬ 
ственного служения. 

Создатели нового в русском искусстве тво¬ 
рили па основе пауки и "для выражения нового 
содержания. 

Писатель должен иметь чувство нового. Тол¬ 
стой говорил, что нигде так не вреден консер¬ 
ватизм, как в искусстве. В 1896 году он на¬ 
писал: 

«Искусство есть одно из проявлений духов¬ 
ной жизни человека, и потому, как если жи¬ 
вотное живо, оно дышит, выделяет продукты 
дыхания, так, если человечество живо, оно 
проявляет деятельность искусства. И потому 
в каждый данный момент оно должно быть 
современно — искусство нашего времени. Толь¬ 
ко надо знать, где оно (не в документах музыки, 
поэзии, романа), во искать его надо ие в про¬ 
шедшем. а настоящем». 

Итак, надо двигаться вперёд; двигаться, от¬ 
ражая настоящее и отражая его для народа, 
пользоваться старым искусством и искусством 
фольклорным, переосмыливая их. 

И в этом деле ие нужно бояться трудностей, 
нс нужно бояться ошибок. Нужно помнить, что 
именно такое — новое, понятное, общественно- 
значимое искусство —• есть искусство изобре¬ 
тательское. трудное, революционное. 

Маяковский однажды говорил, что он хотел 
бы написать такое стихотворение о Камчатке, 
чтобы на другой день нельзя было купить би¬ 
лета ил Дальний Восток: все бы побежали 
смотреть прекрасную, открытую поэтом страну. 

Не нужно думать, что такое произведение, 
такое искусство — агитационное, имеющее бли¬ 
жайшую цель, — искусство временное, преходя¬ 
щее. Элементы политического спора, памфлета 
есть и у Данте, и у Державина, и у Льва Тол¬ 
стого п «Анне Карениной». Вечное в искусстве 
создаётся на материале сегодняшней борьбы. 

Детство Маяковского проходило на Кавказе 
в годы первой русской революции. Юность он 
проэёл в Москве, будучи агитатором-больше¬ 
виком. споря на собраниях с меньшевиками. 
Школа политической борьбы во многом опреде¬ 
лила литературную форму его произведений, 
создав иной словарь, иную систему образов. Но 
прежде всего политическая работа изменяла 
содержание его стихов, дала ему ясность по¬ 
ниманіи того, что происходит в мире. 

Владимир Маяковский в статье «Как делать 
стихи» дал ряд формул, которые надо напом¬ 
нить. Я предпослал им длинное предисловие 
для того, чтобы показать, что в своих выводах 
Маяковский был ие одинок, он только более 
ясно, более научно осознал законы передового 
искусства 

В начале статьи Маяковский говорит, что 
нужно изучать законы мастерства, что цужію 
работать ежедневно, нужно делать заготовки. 
Потом он переходит к правилам общего харак¬ 
тера. Все эти правила! злободневиы, хотя они 
наіьисаяы много лет тому лазал, когда читатели 
«Смевы» были ещё ребятами: 

«Не надо пускать в ход большой поэтический 
завод для выделки поэтических зажигалок. 
Надо отворачиваться от такой нерациональной 
поэтической мелочи. Надо браться за перо толь¬ 
ко тогда, когда нет иного способа говорить, 
кроме стиха. Надо вырабатывать готовые вещи 
только тогда, когда чувствуешь ясный со¬ 
циальный заказ. 

Чтоб правильно понимать социальный заказ, 
поэт должен быть в центре дел и событий. 
Знание теории, экономики, знание реального 
быта, внедрение в научную историю для поэ¬ 
та — в основной части работы — важнее, чем 
схоластические учебнички молящихся на старьё 
профессоров-идеалистов. 


Для лучшего выполнения социалыюге заказа 
надо быть передовым своего класса, надо 
вместе с классом вести борьбу на всех фрон¬ 
тах. Надо разбить вдребезги сказку об аполи¬ 
тичном искусстве. Эта старая сказка возникает 
сейчас в новом виде, под прикрытием болтовни 
о «широких эпических полотнах» (сначала эпи¬ 
ческий, потом объективный и наконец — бес¬ 
партийный), о большом стиле (сначала боль¬ 
шой, потом возвышенный и наконец - небес¬ 
ный) и т. д. и т. д. 

Только производственное отношение к искус¬ 
ству уничтожит случайность, беопршщипность 
вкусов, индивидуализм оценок. Только произ¬ 
водственное отношение поставит в ряд различ¬ 
ные виды литературного труда: и стих и раб¬ 
коровскую заметку. Вместо мистических рас¬ 
суждений на поэтическую тему, даст возмож¬ 
ность точно подойти к назревшему вопросу 
поэтической тарификации и квалификации. 

Нельзя придавать выделке, так называемой 
технической обработке, самодовлеющую цен¬ 
ность. Но именно эта выделка делает поэтиче 
ское произведение годным к употреблению. 
Только разница в этих способах обработки де¬ 
лает разницу между поэтами, только знание, 
усовершенствование, накопление, раэноображи- 
вяние литературных приёмов делает человека 
профессноналом-писателем. 

Бытовая поэтическая обстановка так же влия¬ 
ет на создание настоящего произведения, как 
н все другие факторы. Слово «богема* стало 
нарицательным дли всякой художественно-обы¬ 
вательской бытовщины. К сожалению, борьба 
эта часто велась со словом и только со ело 
вом. Реально налицо атмосфера старого литера¬ 
турного индивидуального карьеризма, мелких 
злобных кружковых интересов, взаимное под¬ 
сиживание, подмена понятия «поэтический», 
понятием «расхлябанный», «подвыпивший», «за¬ 
булдыга» и т. д. Даже одежда поэта, даже его 
домашний разговор с женой должен быть иным, 
определяемым всем его поэтическим производ¬ 
ством». 

Когда' читаешь такие вещи Маяковского, кі- 
жется, что ом сейчас живой ходит среди нас: 
высокий, спокойный, печальный и недоволь¬ 
ный,— недовольный нс жизнью, а нами. 

Что же мы можем сейчас посоветовать моло¬ 
дёжи? Мы советуем много думать, много читать 
не по искусству" только, и ііе прежде всего по 
искусству, а быть «о просвещению на уровне 
своего века, быть общественником, знать жизнь, 
строить её и переделывать. Тогда появляется 
истинное литературное мастерство. 

Некрасов писал: 

«И если ты богат дарами. 

Их выставлять ее хлопочи: 

В твоём труде заблещут сами 

Их животворные лучи. 

Взгляни: в осколки твёрдый камень 

Убогий труженик дробит. 

А из-под молота летит 

И брызжет сам собою пламень». 

Надо много знать. Только тогда можно по¬ 
нять жизнь. Но её нельзя фотографировать, 
нельзя ограничиваться голым искусством изо¬ 
бражения. увлекаться эпитетом. Нельзя смот¬ 
реть на жизнь глазами другого художника, не 
изучив условий, в которых создавались его про¬ 
изведения. Каждого старого писателя надо изу¬ 
чать в его тенденции, в том, что его сближает с 
нами, в том. что, может быть, делало его не¬ 
счастным в своё время. 

Блоха надо понимать, читал его мысли о 
счастье, читая те строки, которые связаны с 
лучшими, последними годами его жизни. Он 
учил нас «предчувствиям и предвестьям», тому, 
что «счастье впереди». Поэт говорил о русских 
художниках: «Они эиали, что только о пре- 
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краевом стоит думать, хотя прекрасное — 
грудво». 

В статье «Интеллигенция и революция» Блок 
писал: «Великие художники русские — Пуш¬ 
кин, Гоголь, Достоевский, Толстой — погру¬ 
жались во мрак, но они же имели силы пребы¬ 
вать и таиться в этом мраке: ибо они верили в 
свет. Оли знали свет. Камсдый из них, как 
весь народ, выносивший их под сердцем, скре¬ 
жетал зубами во мраке, отчаяньи, часто злобе. 
Но они зна'ли, что рано или поздно, всё будет 
по-новому, потому что жизнь прекрасна. 

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу 
шм тому человеку, который втайне разуверился 
во всём? Который раэочфавалоя а жизни, живёт 
у неё «на подаянии», «из милости»? Который 
думает, что жить «пе особенно плохо, но и не 
очень (хорошо», ибо «всё идёт своим путём»: 
путем... эволюционным; люди же так, вообще, 
плохи и несовершенны, что дай им только бог 
прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь в 
общества и государства, ограждаясь друг от 
друга стенками прав и обязанностей, условных 
законов, условных отношений... Жить стоит 
только так, чтобы предъявлять безмерные тре¬ 
бования к жизни: всё, нлн ничего; ждать неж¬ 
данного; верить не в «то, чего нет на свете», а 
в то. что должно быть на свете; пѵсть сейчас 
этого нет, и долго не будет. Но жизнь отдаст 
нам это. ибо она — прекрасна». 

В поэзии надо жить, предъявляя бессмертные 
требования к жизни. Такие требования предъ¬ 
являет социалистическая революция. 

Товарищ Жданов в докладе о журналах 
«Звезда 1 » и «Лсиннград» правильно указал, что 
мы уже не те, какими были раньше. 

Но наша история, работа великнх людей её 
воплотились в нас. Белинский в статье «Рус¬ 
ская литература' я 1841 году» писал: «Пушкин 
принадлежит к вечно живущим и движущимся 
явлениям, не останавливающимся на той точке, 
на которой застала' их смерть, но продолжаю¬ 
щим развиваться в сознании общества. Каждая 
эпоха произносят о них своё суждение и как 
бы ни верно поняла она их, но всегда оставит 
следующей за нею эпохе сказать что-нибудь но¬ 
вое и более верное, и ни одна и никогда не вы 
скажет всего...» 

У Гоголя сказано: «Пушкин есть явление 
чрезвычайное и, может быть, единственное яв¬ 
ление русского духа: это русский человек в его 
развитии, в каком о«, быть может, явится через 
двести лет». 

Гоголь ошибся ка сто лет. 

Совевши сейчас, сегодня подвиг, чтобы быть 
достойным мечты величайших людей нашего 
прошлого. Борьба'твоего народа изменила стра¬ 
ну, и народ требует от своих писателей ху¬ 
дожественного воплощения этого великого про¬ 
цесса. Он требует произведений, которые от¬ 
разили бы происходящие сегодня события. На¬ 
род должен получить от литературы произведе¬ 
ния, своей устремлённостью и действенной си¬ 
лой равные его делам. 

Нужно жить, служа своему народу, не под¬ 
даваясь усталости, сохраняя ясное представле¬ 
ние о целях, к которым мы ведём человечество. 
Без большой правды всякая фотография, всякий 
мелкий, как будто правильно указанный факт- 
всё будет мертво, ненужно н непоэтично. 

Я слышал разговор Блока с Маяковским. Это 
были тихие, спокойные слова. Блок говорил 
устало: «Мы были талантливые люди, но мы 
не гении». «Вы отменяете (не помню, может 
быть, он сказал «заменяете») нас. Я понимаю 
это, но я не радуюсь». 

Я записал этот разговор и напечатал ещё при 
жизни людей, которые его слышали. 

Маяковский заменял не столько Блока, сколь¬ 
ко людей, которые былн рядом с ним. Он вёл 
Блока. «Двенадцать» созданы рядом с Маяков¬ 
ским, созданы человеком, который читал Мая¬ 
ковского. Революция научила Блока многому, 
в том числе она сделала его нововводителем- 
революциопером в стихе. 

Если хочешь быть поэтом, будь обществен¬ 
ником, пойми жизнь и работай в ней. Откажись 
от ложной поэтичности, соберись, как собирает¬ 
ся производственник. 

Поэзия — это мир отборного слова, тщатель¬ 
но вырешенной мысли. Поэзия —это порядок, 
это высокая дисциплина вдохновения. Поэ¬ 
зия — это дорога в будущее. Это великая стра¬ 
тегия человеческого духа, которая пренебрега¬ 
ет малыми болями для того, чтобы достичь 
конечной цели — сч іетья человечества. 


В ГОСТЯХ У ЗАОКЕАНСКОЙ ТЕТУШКИ 

С детства мною владела страсть к чтению 
книг. В тринадцать лет я зачитывался романа- 
ми Майн Рида, Жюль Верна, Луи Буссенаря, 
Стивенсона и мечтал о путешествиях и приклю¬ 
ченьях. Особенно заманчивым мне казалось пу¬ 
тешествие в Америку. Эти мечты подогревались 
письмами от моей тёти, которая после револю¬ 
ции 1905 года вынуждена была бежать из Рос¬ 
сии от преследования царской полиция в Аме¬ 
рику. Узнав о смерти моего отца и желая по¬ 
мочь своей сестре, на руках у которой оста¬ 
лось трое малых ребят, тётя собиралась взять 
меня к себе. «Борису надо дать образование», — 
писала она. 

И вот в 1927 году, когда я окончил семилет¬ 
ку, неожиданно из Канады пришли проездные 
документы и билет. Простившись с матерью, 
сестрёнкой и маленьким братом, я отправился 
в далёкое путешествие за океяЦ. 

В начале 1928 года я приехал в канадский 
город Иорктон, где жила гёгя. Мои родственни¬ 
ки снимали комнату в мансарде. Обстановка 
состояла из одной кровати н раскладной кушет¬ 
ки. В комнате было холодно, и вся семья'в те¬ 
чение дня находилась в кѵхонке при мастерской 
дяди. Эта дощатая постройка, в которой мой 
«американский дядюшка» ремонтировал граммо¬ 
фоны и часы, была его недвижимостью, но вот 
кусочек земли, на котором он воздвиг это стро¬ 
ение, дядя никак не мог купить в продолжение 
пятнадцати лет и с трудом платил за него вы¬ 
сокую арендную плату. Заказов было так мало, 
что не всякий день дяде удавалось выработать 
свой прожиточный минимум—один доллар. 
Две двоюродные сестры преподавали в канад¬ 
ских сельских школах. Они-то и содержали 
семью на свои скудные заработки. 

Тётя собиралась выслать мне билет давно, но 
два года назад сгорел дом, в котором они жили, 
и это послужило причиной задержки. С тех 
пор они никак не могли оправиться от пожара. 
А произошло это так: хозяин решил получить 
страховую ареиню за старый деревянный дом 
и устроил поджог. В Иорктоие была добро¬ 
вольная пожарная команда, которая собира¬ 
лась лишь по тревоге. Пожар произошёл в 
ночь под рождество. Все добровольцы изрядно 
выпили и прибыли на место происшествия, 
когда дом уже сгорел. Хозяин получил, конеч¬ 
но, свою страховую премию, а мои родствен¬ 
ники и ещё десяток семейств остались почти 
нищими, потеряв в огне всё. что было нажито 
за многие годы труда и лишений... 

Обо всём этом я узнал в день моего приезда 
за столом в тёплой тётушкиной кухне. 

ПЕРВЫЕ УРОКИ И ПЕРВЫЕ 
ПОИСКИ РАБОТЫ 

Я слушал эти рассказы и с сожалением вспо¬ 
минал родной Харьков, нашу уютную квартиру 
и понял тогда, что тётка не только не сумеет 
помочь мне учиться, но не сможет даже купить 
обратный проездной билет... 

Делать было, однако, нечего, и я решил при¬ 
обрести хоть какую-нибудь специальность, что¬ 
бы заработать деньги для возвращения на роди¬ 
ну. Прежде всего требовалось знание англий¬ 
ского языка. Я поступил в бесплатную дет¬ 
скую народную школу. 

Многое казалось мне здесь необычным. В ка¬ 
надской школе, например, применяются телес¬ 
ные наказания. У учителя в кафедре хранится 
широкий короткий ремень на деревянной 


ручке — «страл», которым ои бьёт учеников по 
вытянутой ладони в присутствии всего класса. 
Если ученик не выдерживает и опускает руку, 
то счёт ударов начинается сначала. 

Уже в мае мне пришлось бросить школу н 
искать заработка, так как я почувствовал, что 
объедаю своих родственников. Я поступил чер¬ 
норабочим іп строительство гаража. Но прошло 
немного времени, н рабочие забастовали, пото¬ 
му что хозяин платил нл'м меньше других под¬ 
рядчиков в городе, пользуясь тем, что у него 
работали «зелёные» — иммигранты, не знавшие 
местных условий жизни и языка. 

Следующую работу мне удалось найти на 
прокладке канализации. Я копал канавы. Но 
вскоре строительство закончилось и я снова 
остался без работы. Меня тянуло к автоделу. 
Я обошёл местные гаражи, и в один из них 
меня приняли в качестве ученика. Проработав 
две недели, я узнал, что хозяин платить не 
собирается, считая, что первый год я должен 
служить бесплатно. Мне пришлось уйти оттуда. 

Йорктон — маленький торговый город" в 
степной сельскохозяйственной провинции Са- 
скатчеваи. При мне, летом 1928 года, число его 
жителей достигло пяти тысяч, что дало ему 
право называться «сити». Событие это было от¬ 
мечено праздником с гуляньем на главной улице 
города, превращённой в ярмарку, и торже¬ 
ственным шествием, в котором приняли участие 
добровольная пожарная команда, полвзвода 
копной полиции, духовой оркестр, самодеятель¬ 
ный шотландский оркестр н приблизительно 
одно отделение ветеранов войны. Пригласили 
также живущих по соседству индейцев. Они 
явились в своих старинных костюмах и голов¬ 
ных уборах из перьев. Вид их был чрезвычайно 
жалок на этом «чужом пиру» белых людей, 
которые вытеснили индейцев с родной земли. 
Я е грустью вспомнил всё, что читал когда-то 
об этом воинственном гордом народе. Теперь 
индейцы нищенствовали и собирали отбросы в 
мусорных ящиках на задворках у белых. 



Я копал канавы... 
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Через некоторое время я поступил батраком 
на ферму. Моя работа заключалась в том, что, 
идя за конной сноповязалкой, я должен был 
успевать собирать снопы н устанавливать их 
в копны на протяжении долгого, четырнадцати- 
часового рабочего дня. Затем началась молоть¬ 
ба. Молотилку вывезли в поле. С обеих сторон 
сё обслуживали по два пароконных «рэка»— 
платформы с высокими бортами. Каждый «ткм- 
стер» {возчик) должен был выехать в поле, 
набрать в радиусе мили полный «рэк» снопов н 
вернуться к молотилке, прежде чем другой 
«тимстер» сброснт свои снопы на траЪкпортёр. 

Я работал «тимстером» и еле поспезал за 
опытными взрослыми батраками, которые ухит¬ 
рялись во время этой безостановочной работы 
ещё напиться воды, а иногда, свернув само¬ 
крутку. даже несколько раз затянуться. 

Однажды у меня на пальце сделался прыщ 
Я случайно содрал его рабочей рукавицей. К 
вечеру палец стал нарывать. Я смазал раіиоу 
иодом. На следующее утро распухла и покрас¬ 
нела вся кисть, палец не огибался и горел. 
Пришлось обратиться к хозяину. Он сказал, 
что всё это чепуха. Но я не мог работать н ре¬ 
шил отправиться к врачу. Свезти меня в город 
хозяин отказался, хотя до города было двад¬ 
цать миль. Я пошёл пешком. Пока я дошёл 
до города, рука ещё больше распухла. 

—* Завтра было бы уже поздно, — сказал мне 
врач, — пришлось бы отнимать руку выше 
локтя. У вас заражение крови. 

Бесплатной больницы в Иорктоне не было. 
Каждый визит к врачу стоил два доллара. Пока 
я вылечил руку, доктор вытянул у меня почтя 
всё, что я заработал на молотьбе. 

Я В РОЛИ УЧИТЕЛЯ 

Поправившись, я стал снова искать заработ¬ 
ка. Мне сказали, что в городе Камсак. миль за 
сто от йорктона, живёт мною выходцев из 
России — «духоборов». Один из янх как-то 
был в Иооктоне и чинил часы в дядиной ма¬ 
стерской. От него я узнал, что некоторые 
сектанты работают в городе и вышли из об¬ 
щины. Он говорил, что дети этих «духоборов» 
учатся в канадских школах и не умеют читать 
и писать по-оѵсскн. Если бы нашёлся учитель, 
то «духоборы* с радостью послали бы своих 
детей учиться русской грамоте. 

Я решил поехать в Камсак н попытаться зара¬ 
ботать ня жизнь уроками. Так я и сделал. У 
одного лавочника я снял пустовавшую кладо¬ 
вую и по вечерам начал давать уроки русского 
языка. У меня было около тридцати учеников. 
За каждого родители платили два доллара в 
месят Это давало мне возможность оплачивать 
помещение и питание. Так продолжалось около 
двѵх месяцев. Потом об этих уроках ѵзпал 
глава секты, и в результате у меня осталось 
только четыое ученика. Пришлось вернуться в 
Ипоктои и поступить учеником к маляру. 

Но череа два месяца работы не стало и меня 
ѵ налили. Я снова нанялся батраком на Ферму. 
На этот раз я попал на очень большею фермѵ 
хозяином которой был некий мистер Черпи. У 
мистепа Черпи было 1500 акров земли. 50 ко¬ 
ров. 60 лошадей, стало овец, трактор и автомо¬ 
биль. На этой ферме мне пришлось делать 
многое: в качестве ковбоя верхом пасти скот и 
пахать землю четырёхлечешным восм"конным 
пл”гом. корчевать лес и нбирят «рп-жяв. 

Как-то раз сидя за обедом, миссис Черри ста¬ 
ла вслѵх удивляться моей, по существу, эле¬ 
ментарной вежливости, светлым волосам и гла¬ 
зам. котор-е не соответствовали её представле¬ 
ниям о русских: она считала, что у всех русских 
обязательно должны быть большая чёрная бо¬ 
рода. глава на выкате и кинжал в зобах. 

— Борис такой вежливый, что похож даже 
не на канадца, а скорее на англичанина,— ска¬ 
зала она. 

Это звучало в сё устах высшей похвалой. За¬ 
тем со сладкой улыбкой она обратилась ко мне: 
— Вы хотели бы быть англичанином?.. 

— Если бы не был русским. — возможно. — 
ответил я. 

Б =ло бессмысленно объяснять этой женщине, 
что я горжусь тем, что я русский. 


ОДИН В САМОМ БОЛЬШОМ 
ГОРОДЕ КАНАДЫ 

После уборки урожая я решив расгтзться с 
родственниками й переехать в Монреаль — са¬ 


мый большой город Канады. Проезд по желез¬ 
ной дороге в Америке очень дорог, приблизи¬ 
тельно в шесть раз дороже, чем у нас. поэтому 
я с большим трудом, уплатив 25 долларов, 
устроился проводником на поезд со скотом. 

Я приехал в Монреаль в ноябре 1929 года. 
Мой приезд совпал с крахом на бирже в Нью- 
Йорке и началом капиталистического кризиса. 

Одинокий и никому не нужный бродил я по 
большому, чужому городу в напрасных поисках 
места. Ежедневно закрывались всё ноше н 
новые заводы и десятки тысяч людей остава 
лноь без работы. Двадцать пятъ долларов, ко¬ 
торые мне удалось скопить и привезти с собой 
мгновенно растаяли. Однажды в столовой, 
проедая последние 30 центов, я случайно раз¬ 
говорился с какнм-то человеком. Он оказался 
маляром и предложил мне работать в его ар- 



Я опять устроился мойщиком машин... 

тели, которая состояла нэ безработных. Оклеи¬ 
вание белой бумагой потолков студии по рас¬ 
краске тканей было для них таким же случай¬ 
ным занятием, как н для меня. Но и это быстро 
кончилось. Тогда я устроился в ту же студню 
чернорабочим. Через месят заказов не стало н 
хозяин всех нас уволил. 

Я вновь оказался безрабвтным. Снова целыми 
днями безрезультатно бродил я в поисках места. 
Изредка подвёртывались случайные подённые 
работы. Я мыл посуду в ресторанах, подменял 
ч пекарне заболевшего подмастерья и т. д. 
Когда я совсем отчаялся найти постоянную ра¬ 
боту, меня снова выручило случайное знаком¬ 
ство. На этот раз моіім «ангелом-спасителем» 
оказался механик одного гаража. Он устроил 
меня к себе мойшнком автомобилей и за 80 дол¬ 
ларов наѵнил управлять машиной. Работа была 
ночная. Я оставался в гараже один, а к утру 
40 машин должны были сверкать чистотой. 
Сколько часов в сутки я работал, никого не 
интересовало. Порой в грязную погоду я вы¬ 
нужден был приходить в три часа дня и едва 
управлялся к восьми следующего утра. Но жа¬ 
ловаться не приходилось. Работая здесь, я 
получил шофёрскую лицензию —разрешение на 
право управления автомобилем. 

Однако нашёлся претендент на мою долж¬ 
ность. который за сотню долларов подкупил 
заведующего гаражом, и тот. придравшись к 
чему-то, уволил меня. Так узнал я. в чём за¬ 
ключается «право на труд» в капиталистиче¬ 
ском обществе. 

Оставшись в который уже раз безработным, 
я особенно остро ощѵтил горрчь своего сѵще- 
стаоваиия. Об учения я я думать забыл. Все 
мои усилия были направлены на то, чтобы не 
умереть с голоду и любым способом добиться 
возвращении на родину. 

Летом 1930 года я снова устроился в гараж 


Здесь я по четырнадцать часов в сутки рабо 
тал, не разгибая спины, и забыл, что такое 
выходной день. Так продолжалось до зимы. В 
декабре я заболел воспалением лёгких. Пока 
я лежал, хозяин взял другого рабочего. 

Прошло немало времени, прежде чем я опять 
устроился мойщиком машин. Мне платили вдвое 
меньше обычной ставки. Гараж принадлежал 
двум братьям. Оба считали себя социалистами. 
Однажды они увидели у меня брошюру Маркса 
и. как мне показалось, прониклись ко мне 
уважением. Как-то, вскоре после этого случая, 
я пришёл в гараж днём, в нерабочее время. Там 
находился в то время один то клиентов — прия¬ 
тель моих хозяев. Ему срочно нужно было по¬ 
мыть машину. Хозяин сказал, что до ночи это 
.-делить некому. Тогда тот удивлённо спросил: 

— А где же ваш раб? Что же он, изволит 
гулять? 

Оба «социалиста» покраснели и растерянно 
переглядывались, моргая ему. 

— Как ни странно, но и рабы не могут ра¬ 
ботать двадцать четыре часа в гутки,— заме- 

Весной 1931 года моя хозяева обанкротились. 
К счастью, мне удалась стать шофёром такси. 
Заработной платы я не получал. Шофёрам по 
латались проценты с недельной выручки, что 
составляло ничтожную сумму. Например после 
первой недели, когда с меня вычли втридорога 
за форменную фуражку и за разбитое пассажи¬ 
ром дверное стекло, я ещё остался должен 
компании полтора доллара. А когда я попы¬ 
тался доказать свою невиновность в истории с 
разбитым стеклом, то заведующий выпнал меня 
с работы, и мне пришлось перейти в другую 

^ Тогда среди шофёров такси можно было 
встретить безработных самых различных спе¬ 
циальностей — начиная от электросварщика н 
кончая профессором математики. Тут я столк¬ 
нулся с оборотной стороной «прославленной» 
западной культуры. Даже получивший образо¬ 
вание человек, если он беден, зачастую вы¬ 
нужден вести самую примитивную борьбу за 
существование, не имея возможности, в усло¬ 
виях капитализма, полноценно применять свои 
знания и способности. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 


Снова я стал безработным в июле 1932 года’. 
Бесперспективность такой жизни угоетала до 
крайности. Тоска по родине и друзьям, ни¬ 
когда не покидавшая меня, усиливалась с 
каждым днём. Годы шли. а я оставался недоуч¬ 
кой. Получить образование в этом мире на¬ 
живы мне так и не пришлось. Я делал всё воз¬ 
можное, чтобы вернуться в Советский Союз. 
Я обходил корабли в порту, но мне всюду от¬ 
казывали А советского консульства, которое 
могло бы мне помочь вернуться на родину, в 
Канаде тогда не было. 

Как-то я прочёл в газетах, что будто бы из 
Ванкувера идут пароходы с грузом во Влади¬ 
восток. Я решил проехать в Ванкувер, чтобы 
из одном из этих пароходов добраться домой. 
Ещё с двумя безработными. без денег, «зайцем» 
на товарных поездах, с джеклолдоновскими при¬ 
ключениями мы пересекли Канаду с востока на 
запад и. перевалив через суровые Скалистые 
горы, добрались до Ванкувера. Никаких па- 
роходоз, идущих во Владивосток, я тут не 
застал. Работы найти тоже не сумел. 

Снова «зайцем»» я вернулся в Монреаль. И 
опять все мои попытки устроиться на пароход, 
идущий в Европу, оказались безрезультатными. 
Но’ вот я случайно узнал, что в Монреальском 
университете находится в командировке совет¬ 
ский профессор. Я разыскал его. Это был про¬ 
фессор Андреев, ассистент академика Павлова. 
Он помог мне связаться с советским агентством 
«Интурист» в Нью-Йорке, которое устроило 
меня на шведский пароход, и в августе 1933 го¬ 
да' я прибыл в Ленинград. 

И вот наконец родной Харьков! Я учусь на 
рабфаке. Мне платят стипендию, и меня уже не 
страшит завтрашний день. 

В ноябре 1940 года я защитил дипломный 
проект в Московском автодорожном институте. 
Я стал инженером■ механиком — специальность, 
к которой я стремился всю жизнь. Но и теперь 
я часто вспоминаю те горькие дни, когда я 
тщетно пытался получить образование в 
Канаде. 
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В пятилетием плане поест* 
новления и развития кине¬ 
матографии предполагается 
все немые кинотеатры городов и 
деревень СССР превратить в зву¬ 
ковые. По плану, это должно быть 
достигнуто в 1950 году. Озвучение 
кино — огромный шаг вперёд: оно 
повышает выразительность этого 
искусства, так любимого моло¬ 
дёжью. 

Но н в звуковом кино изобра¬ 
жения на экране попрежнему, как 
десятки лет назад, получаются 
плоскими, оставляя скрыт ыми о г 
зрителя пространственные обра¬ 
зы — существенную черту реаль¬ 
ной действительности. Объёмное 
кино, то есть создание у зрителя 
впечатления трёхмерности изобра¬ 
жений. является очередной зада¬ 
чей кинотехники. Эта задача тех¬ 
нически сложнее и труднее озву¬ 
чения фильмов, во и она уже ус¬ 
пешно решается в нашей стране. 

Человек смотрит на окружаю¬ 
щий его мир двумя глазами. Он 
как бы рассматривает его под 
двумя углами, с двух точек зре¬ 
ния, находящихся одна от другой 
на расстоянии 60 —70 миллимет¬ 
ров. И то, что он видит левым гла¬ 
зом, не вполне похоже на то, что 
видит правым. 

В сущности, перед ним два раз¬ 
личных изображения, которые, 
объединяясь лишь в его сознании, 
создают единое пространственное, 
объёмное, или, иначе, стереоско¬ 
пическое, представление об окру¬ 
жающем мире (возникает стерео¬ 
скопический эффект). При обыч¬ 
ной съёмке фото- н киноаппараты 
фиксируют предметы только с од¬ 
ной точки зрения. Поэтому мы и 
видим их изображения плоскими. 
Снять с двух точек зрения и ка¬ 
ждому глазу отдельно показать 
полученные изображения являлось 
нашей основной задачей. 

Над созданием объёмного кино 
учёные давно работали не только 
у нас, в Советском Союзе, но и 
заграницей. Тысячи патентов о 
стереоскопическом эффекте, на¬ 
чавшие свой счёт задолго до ро¬ 
ждения кино,—наглядное доказа¬ 


тельство важности этой темы. Ис¬ 
следования американцев Фредери¬ 
ка и Герберта Айвсов, белыиіща 
Э. Ноайона, французов Луи 
Люмьера, Эстаііапа и других име¬ 
ли целью разрешить проблему си - 
реогкошш вообще и стереоскопи¬ 
ческого кино в частности. Многие 
из них предлагали немало раз. ич- 
ных способов получения стерео¬ 
скопических киноизображеиніі на 
экране. Но почти все эти сноссбы 
требовали либо сложнейших 
устройств, которые делали неосу¬ 
ществимой демонстрацию кино¬ 
фильмов для массового зрителя, 
либо вызывали необходимость на¬ 
девать на глазз какие нибудыліки. 

Ыезадолгэ до Отечесгзлшон 
«тонны в столичном киногевіре 
«Москва» был установлен конст¬ 
руктивно разработанный моим бли¬ 
жайшим помощником Б. Т. Ніи, но 
вым уникальный растровый прово 
лэчный стереоскопический экран 
Б отличие от обычных ккноэкра 
нов он состоял из 30 тысяч тон 
ких пятиметровых проволочек, на 
тянутых с точностью ДО одной 
сотой миллиметра на гребёнки, ко¬ 
торые были укреплены вверху и 
пишу металлической рамы, веся¬ 
щей 6 тонн. Позади этой своеоб¬ 
разной сетки (растра) располагал¬ 
ся обычный экран Этн проволочки 
создавали возможность проециро¬ 
вать и воспринимать два изобра¬ 
жения для правого и левого гл.ыа 
раздельно. Форма кадра была вы¬ 
тянута вверх н сужена с боков (он 
был вертикальным), что сильно 
затрудняло работу режиссёра н 
оператора, привыкших снимать на 
обычный, широкий кадр. 

Для наблюдения стереоскопиче¬ 
ского эффекта на экране зрителю 
приходилось находить позицию 
наилучшего видения. Специа.ін- 
’-ты—режиссёры «плоского» гино— 
и большинство из 590 тысяч зри 
лелей, успевших просмотреть до 
начала войны первый эксперимен¬ 
тальный фильм-концерт, постав¬ 
ленный режиссёром Александром 
Андриевским и оператором Дми¬ 
трием Суреискнм. положительно 
отзывались о нашем изобретении. 


Вот выдержки из отзыва одно¬ 
го режиссёра: «Стереоскопическое 
кино — путь к новому, синтетиче¬ 
скому искусству, обогащающему 
палитру художника новыми бога¬ 
тейшими средствами творческого 
воздействия. Звук, цвет, объём¬ 
ность несут конец плоскостному 
чёрно-белому искусству кино на¬ 
ших дней. Изобретение Семёна 
Иванова — художника и инжене¬ 
ра — открывает перед нами по¬ 
истине блестящие перспективы». 

Зяглуп нашей лаборатория в 
І(М) —1941 годах была в том, что 
тан:е н<совершенный проволочный 
экрян всё же обеспечивал безочко¬ 
вый стереоскопический эффект од¬ 
новременно для трёхсот зрителей 

Некоторые зрителя первого экс¬ 
периментального стереофильма на¬ 
зывали «пороком» нашего изобре¬ 
тения необходимость «искать точ¬ 
ку» паи лучшего видения и необ¬ 
ходимость сохранять горизонталь¬ 
ное положение глаз в течение все¬ 
го сеанса. Но этот «порок» неиз¬ 
бежен, т ік как глаза наши распо¬ 
ложены по горизонтали. Отсюда 
естественная и неизбежная особен¬ 
ность искусственного стереоэф¬ 
фекта состоит в том. что он может 
возникнуть лишь при горизонг.ыь- 
сом рас по южении глаз. Вообще 
для искусственного стереоэффск- 
т і необходимо раздельное воспри¬ 
ятие минимум двух нзобрежений, 
(опгнетгтвующих точкам зрения 
пряного н левого глазз, пс -тому 
нахождение этих точек зрения не¬ 
обходимо. Но оно было затрудне¬ 
но і пней несовершенной системой 
проволочного стереоэкрана и. как 
ни странно, неправильным распо¬ 
ложением кресел в зале театра. 

Сейчас в стереолаборатории сту¬ 
дни «Стереокино» нам удалось со¬ 
здать большой светосильный ра¬ 
стровый стереоэкран, который на 
столько облегчает «нахождение 
точки», что стереофильм смотрит- 
сяч.ічги как обычный, плоскост¬ 
ной. На этом светосильном стек¬ 
лянном стереоэкране размером 
3 1 метра мы будем демонстри¬ 

ровать стереофильмы в кинотеат¬ 
ре «Всіетоккино» одновременно 
Двумстам зрителей. 

Студия «Стереокино» уже рас- 
ноллгіег промышленным методом 
изготовления стереоэкранов с оп¬ 
тическим светосгльиым растром, 
который значительно совершеннее 
старого. Яркость изображении на 
светосильном (усиливающем еьет) 
экране нс менее чем в девять раз 
выше, чем на проволочном. При 
прочих равных условиях яркость 
светосильного стереоэкрана ьс 
меньше чем в три раза в аше, чем у 
обычного, «плоского» киноэкрана, 
что даёт возможность демонстри¬ 
ровать ні нём цветные киноленты 
без специаіыюго усиления источ¬ 
ников света. Растр светосильного 
экрана представляет собой зер¬ 
кальное стекло, на поверхности 
которого СМ0НГИ1Ю1ШН0 несколько 
тысяч тончайших оптических линз. 

Расположение кресел в зри¬ 
тельном зале стереоскопического 
кинэгчтра будет сделано по дуге 
окружности н стрсто согласовы¬ 
ваться с отгнкой стереоэкрана. 
Гчким образ зи, достаточно будет 
нормально сесть в кресло, чтобы 
стереоэффект возник сам собой. 

В документальной стереокарти¬ 
не «Ііирдд молодости» (физкуль¬ 
турный парад 1945 года), заснятой 


Изобретатель стереоскопического 
кино лауреат Сталинской премии 
С. П. Иванов. 


под моим руководством режиссё¬ 
ром Матвеем Володарским и опе¬ 
раторами Никол яем Филипповым, 
Вано Крмояном и Самуилом Ру¬ 
башкиным, в силу трудности до¬ 
кументальных съёмок ещё не уда¬ 
лось полностью продемонстриро- 
взть всех возможностей стереоки- 
но. Зато в нгроном художествен¬ 
ном фильме «Робинзон Крузо», 
снятом режиссёром Александром 
Андриевским и оператором Дми¬ 
трием Суренскнм, это удалось сде¬ 
лать значительно полнее. 

В поисках более высокого каче¬ 
ства и более совершенной формы 
кинокадра, который бы удовле¬ 
творял запросам кинорежьссёров 
н операторов, привыкших снимать 
кинояенствие на ленте в ширину, 
мои помощники — инженер Борне 
Иванов и оператор Дмитрии Су- 
ренскиіі — внедрили предложен¬ 
ный мной новый принцип перфори¬ 
рования киноленты. Международ¬ 
ным сіандарт ленты имел воічмь 
отверстий, расположенных с пра¬ 
вого и левого краёв каждого 
кинокадра', а мы делаем толь¬ 
ко два отверстия и распола¬ 
гаем их между кадрами. Это дало 
возможность иметь каждый нз 
двух кадрихон стереопары разме¬ 
ром 15,5 X 16,5 мм. то есть про¬ 
порции «живого квадрата», попу¬ 
лярное > в архитектуре. Таким об¬ 
разом, было получено увеличение 
полезной площади плёнки, пред- 
Казя іченш-й длл снимков, в пол¬ 
тора раза, не меняя её прежних 
размеров (длины н ширины). Всё 
эта облегчает работу режш сера н 
оператора н позволяет в случае 
необходимости иметь любую фор¬ 
му кадра за счёт самой минималь¬ 
ной потерн полезной площади. В 
этом смысле квадратный кадр яв¬ 
ляется универсальным н открывает 
новые творческие возможности. 

Стерэдфикэция кинематографа 
является одним нз важнейших и 
интереснейших этапов п развитии 
киноискусства. В недалёком буду¬ 
щем в столицах союзных .респуб¬ 
лик и в больших города* страны 
будут открыты стереокинотеатры 
по образцу московского. 

«Великий немой», как рпвіше 
называли кинем ітоіраф, обрёл не 
только дар речи и цвет, по и тре¬ 
тье измерение — глубину. Мечта 
об отдалённом прекрасном кине¬ 
матографе будущего превращает¬ 
ся в нашей стране в реальную 
действительность. 









КРОССВОРД 

Составили Е. Шашин и Л. Филиппов 



По вертикали: 

1 Краситель. 3. Театральное 
амплуа. 4. Результат. 6. Вокаль¬ 
ное произведение. 7. Мореплава¬ 
тель, открывший Америку. 9. Ры¬ 
ба. 10. Судебный термин. II. Гор¬ 
ный житель Карпат. 12. Химиче¬ 
ский элемент. 14. Русский револю¬ 
ционер. 17. Государство в Африке. 
18. Легендарный конь. 19. Общи¬ 
на. 25. Река в СССР. 26. Стенной 
подсвечник. 27. Корабельная смо¬ 
ла. 28. Эпоха. 30 Город на Аляс¬ 
ке. 34. Дикий бык. 35. Доход с 
капитала. 37. Ожерелье. 38. Шёл¬ 


ковая материя. 39. Приёмная ком¬ 
ната для гостей. 41. Овощ. 46 
Известный русский архитектор. 
47. Озеро в Венгрии. 48. Паук. 
49. Древний философ и математик. 
54. ПалаЧ. 55. Река в Сибири. 

56. Горная вулканическая порода. 

57. Животное. 62. Насекомое. 

63. Духовное лицо у буддистов. 

64. Драгоценный камень. 65. Друг 
у кавказских народов. 66 Буква 
греческого алфавита. 71. Знамени¬ 
тый русский хирург. 72. Рукав ре¬ 
ки. 74. Змея. 78. Морское живот¬ 
ное. 79. Игра. 80. Сухой туман. 
81. Жилище северных народов. 


82. Котлован 83. Число. 84. Попу¬ 
лярный вид спорта. 89. Обувь. 
90. Армия. 91. Представитель рода 
войск. 92. Город в Московской об¬ 
ласти. 93. Металлический сплав. 
99. Часть тела. 190. Река на Кав¬ 
казе. 101. Женское имя. 102. Бо¬ 
лотное растение. 


По горизонтали: 

1. Птица. 2. Существенный при¬ 
знак. 5. Морское животное. 8. Ста¬ 
ринный женский головной убор. 
13. Специалист, определяющий ка¬ 
чество пищевых продуктов. 
15. Шум. 16. Собрание книг. 
20. Литовский поэт. 21. Вершина. 
22. Русский полководец. 23. Стихо¬ 
творный размер 24 Название из¬ 
вестной оперы. 29. Сплетённые 
цветы. 31. Бельгийская порода 
лошадей. 32. Французский физик. 
33. Пионерский лагерь. 36. Кухон¬ 
ная принадлежность. 40. Спортив¬ 
ный термин. 42. Повар. 43. Италь¬ 
янский скрипач и композитор 
XVIII века. 44. Консул в Сирии 
при императоре Августе. 45. Река 
в Африке. 50. Старое название 
острова Чкалова. 51. Французский 
писатель. 52. Советский шахма¬ 
тист. 53. Гриб. 58. Город в Герма¬ 
нии. 59. Украинский поэт. 60. 
Шумный успех. 61. Мир живот¬ 
ных. 67. Насекомое. 68. Уменьши¬ 
тельное женское имя. 69. Русский 
государь конца XVI века. 70. Гла¬ 
за. 73. Река в СССР. 75. Цыган¬ 
ское имя. 76. Завоеватель Перу. 
77. Композитор. 79. Бесформенная 
масса. 83. Болезнь. 85. Француз¬ 
ский физик. 86. Сосуд. 87. Шаб¬ 
лон. 88. Английское имя. 94. Ар¬ 
хитектурное сооружение. 95. Вы¬ 
сота звука. 96. Постельная при¬ 
надлежность. 97. Роман Тургене¬ 
ва. 98. Французский композитор. 

103. Великий русский драматург. 

104. Река в Якутии. 105. Явление 
в атмосфере. 106. Государство в 
Азин. 107 Извозчик. 108. Человек, 
проникнутый слепой верой во что- 
нибудь. 109. Единица силы. 


Кроссворд (№ 17—18) 

По горизонтали: 1. Алмаз. 2. Осока. 
Э. Охра. 4. Кнот. б. Овна, 6. Грим, 
7. Тафта, 8, Лукошко, 9. Жаровым. 
10, Беллетристика. II, Сто. 12. Бир. 
13. Акула. 14. Бинт. 16. Зиап. 16. Свод. 
17. Ачхииц, 1 Еѵ Панно. 19. Морж. 23. Ка¬ 
пот, 21. Таран. 22. Бандура. 23. Полк. 
24. « ход. 25. Вор. 26. Ла:нша. 27. Огре¬ 
ха. 28. ТА-. 29. Ключ. 30. Атом. 
31. Г:к-соег. 32. Томит. 33. Жерло. 
34. небо. 36. Агния. 36. Опера. 
37. Врак. 38. Сеча. 39. Зонд. 40. Фло- 
І«. 41. Дар. 42. Ода. 43. Трангфор- 
мотор. 44. Дрелжна. 45. Фаланги. 
46. Штора. 47. Ярмо. 48. Дола, 
іы. 00. Клок. 51. Проба. 


62. ІСакоо. 


от. 2. 4 


3. Осло. 4. Сучи. Б. Айва. В. Маяк. 
7. Фартук. 8. Короб. 9, Жабо, 10. Обоз. 
11. Сон. 12. Вафля. 13. Лафет. 


ОТВЕТЫ 


14. Изъян. 16. Ром. 18. Степь. 17. Ат¬ 
лас. 18. Овол. 19. Грош. 20. Колово¬ 
рот. 21. Отряд. 22. Балагур. 23. Жердь. 

24. Слива. 25. Бот. 26. Новшество. ,,**,*. 

27. Ядро. 28. Адвокат. 29. Калач. 62. Торт 53 
30. Капуи. 31. Поташ. 32. Рис. 33. Эк- 67. Фаза. 69. 
ран. 34. Смета. 33. ЕОлк. 36. Ханжа. 

37. Ямшяк. 38. Суфле. 39. Обет. 

40. Град. «41. ['иона. 42. Редут. 

43. Чап. 44. Логово. 46. Ока. 46. Штаб. 

47. Давай. 48. Ю|пп. 49. Торф. 

60. Идея. 61. Парк. 62. Клад. 63. Ар¬ 
ба. 54. Руно. 


Кроссворд (№ 19—20) 

По горнзоптилв: 1. «фрпм». 3 Пя- 

ра. 5. Гном. 7. Горн 9. Бур. 10. Про¬ 
со. 12. Орион. 14. Апис. 16. 'Грех-. 
16. Гоби. 17. Тахо. 18. Свет. 20 Карс. 
22. Арат. 24. Анри (Барбюс). 28. Ме¬ 
рой. 27. Луара. 28. Парад. 30. Фара. 


Опия. 33. Лета. 34. Агра. 36. Го 
38. Галя. 40. Сочи. 42. Бова 
Аахен. 45. Торба. 47. Клерк 


62. Отвес. 63. Буй. 64. УССР. 
65. Кило. 66. Наум. 67. Олег. 


По вертикали: 1. Фата. 2. Морс 
Поет. 4. Ибис. 6. Грог. 6. Мари 
Грот. 8 Немо. 10. Пимеп 

. Орган. 12. «Обвал». 13. Наняв 

Скиф. 19. Терн. 20. Комо 

Свая. 22. Арал. 23. Тура 24. Арфа 
Иена. 28 Пиала. 29. Левон 

Иго. 35. Рои. 36. Граб. 37. Ирод 
Губа. 39. Лазо. 40. Серп. 41. Иглу 


5. Аргон. 47. Крузо. 

3. Даву. 54. Тнгр. 55. Бас: 
7. Файн. 68. Атом. 


Трак 
Колас 
>6. Рубо 
. Вето 



Л. С у б о ц я и й — О работе е 
литературной молодёжью. 
Андрей Шманкеаич — Желеэ- 


«Борис Емельянов — Зоя и 
Г айдар. 

М. Карчеяска я—Страницы из 
биографии. 

A. Дуброаинсиая — Чистая 
жизнь. 

Семён Г у д з е и к о—Закарпатские 

Б. Полевой — Дом Павлова. 

Николай Ф л ё р о в—Поэты «Валь- 

Николай Погодин — Фантазии 
тут не при чём... 

Жозеф Кессель — Побег. 

П. Розов а—Ради великой цели. 

B. Шкловский — Разговор 
с молодыми. 

Б. Завадский — Моё канад¬ 
ское образование. 

C. П. Иванов — Стереоскопиче- 

«Лихой наездник» — дружеский 

шарж А. Житомирского. 

Календарь «Смены». Кроссворд 

На первой и четвёртой страницах 
обложки — рисунки художника 
Я. Титова. 

На первой странице — «В Москов¬ 
ском государственном художе¬ 
ственном институте. На заня¬ 
тиях в мастерской народного 
художника РСФСР С. В. Гера¬ 
симова»—фото Г. Борисова. 

Оформление номера художника 
В. Урина. 
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